手指在键盘上抚了一遍又一遍，开了头，又删掉。不知道要以怎样的开头，叙述这段故事。
一时间，我竟然发现自己卡文了，第一次感觉自己的词汇量竟然少到如此地步。始终无法找到一个词，来形容这几年。
嘲笑地看着镜子里的自己，自己成熟了不少，再也不是当初那个憨状可掬的少年。原来一切还是那样，只是我们都长大了。
1
“莫回望，流水落花不经看，不如将韶华换做轻歌与酒伴。”哼着熟悉的曲子，忽然想到了一句话：“人生就像旅程，回望一段段心碎的过程，泪还是流得一如从前的真。”
每个人的记忆都有一把枷锁，其钥匙便是时间、人物、地点，只要对上了，无论尘封多久的往事，都能在遗忘中重新拾起。
千与千寻中给我印象最深的一句话：发生过的事情是不可能忘掉的，只是一时间记不起来罢了。
其实我恨透了这句话，因为每当我想要忘记一些人一些事的时候，它总会提醒我：不过是徒劳而已。不知道是不是恨极生爱，时间久了，反而爱上了这句话。
2
我希望被你需要，在你想找人说话的时候，在你孤单难过的时候，在你不知所措的时候，在你想找人分享的时候，在你每一个失眠的夜晚……
总是想要做一个被人需要的人，仿佛这样才觉得自己有点“作用”，可能也是受了橘子的影响吧。
和橘子初识是在2011年，一个特别爱笑的女孩儿，永远都能让人感觉到温暖与舒适。都说笑点低的女孩都是淳朴、善良的，所以要好好珍惜她们，因为她们是上帝派来欢乐天使，我印象中橘子就是这样的啊。
橘子很傻，永远都不会拒绝别人，所以总是有忙不完的事情。
“诶，橘子，明天帮我带早餐好不好？”
“嗯，好的”
“橘子，顺便跟我也带一份”
“嗯……”
“+1”
“.…..”
在我印象中，这是橘子遇到最多的情况。每次做好一件事，对方也只会礼貌性地感谢一下，如果办不好就……
所以有时候我也蛮心疼橘子的，还记得有一次我问橘子：“你累不累？”
橘子耸耸肩说：“还好啦，也不是什么麻烦的事情。”
说到底，我也蛮羡慕橘子的，因为她总是能被人需要，而我就不同了，一个普通到不能再普通的人。我一直幻想着成为橘子一样的人，被人需要，让自己成为一个“有用”的人。
我努力写文字，慢慢地也被人需要着。我让自己变得有温度，能够给身边的朋友以安慰。硬着头皮做自己以前不敢做的所有事情，给身边朋友以安心。
慢慢地我成为了橘子，而橘子却没有成为我。
3
我喜欢和橘子在一起的时光，因为那个时候我永远都是最真实的自己，无须隐藏。
如果你和一个人无须改变的人在一起，那么这个人就是能够信任的。如果你和能够让自己变得更好的人在一起，那么这个人就是对的。
因为喜欢和橘子待在一起，所以我偷偷做了很多事情，但是橘子都不知道。
那个时候我们的座位是轮换的，有一次位置换岔了，橘子不知道自己该坐到哪里。从一开始我就知道橘子换岔了，所以我就装傻愣在那里也不换，把桌子搬出来，把自己正中心的位置让了出去。结果不出我预料，橘子和我没位置，就随便找了一个靠墙的位置坐下来了。
其实类似这种我故意把位置换到橘子旁边的事情很多，多到我自己都不记得了。
我会因为橘子对一个人好而感到危机感，之后因为这种莫名其妙的情绪，还和一些朋友闹了矛盾，不过最后也都释然了。
很长时间我都把这个当做自己人生的污点，不愿提及，不敢回看。甚至，一度我还以为自己是一个严重的偏执狂。
还有为橘子补化学，很多契机都是自己刻意为之，只是橘子不知道而已。我希望橘子能够越来越好，应该更优秀一点。可能是虚荣心在作怪吧，我觉得跟橘子在一起很自豪。
对，就是自豪！你看呀，我有这么优秀红颜知己，何等令人羡艳。
我知道橘子的朋友很多，自己也不过是恒河沙数中的默默一个罢了，所以能为橘子做多少，我都会尽最大的努力。
4
不知不觉中，身边的人走得匆匆忙忙。无声无息中，我们都从彼此的视线中淡化了。少了一个名字，记忆里就少了一个身影。模糊了一个声音，生命中就淡了一份感情。
时间在走，年纪在长，活得越来越清晰，却也失去了那些稀里糊涂的快乐。
高考之后就和橘子分道扬镳了，橘子很优秀，生活中还会有更多和我一样的人出现，所以我也不好意思再打扰橘子接下来的生活。
橘子是宁愿花费大量的时间修炼不完美的自己，也不要浪费时间期待完美的别人的人。所以永远都有活力，永远都像天空一样宁静，像大海一样温和，像孩子一样真诚。
因此啊我相信而且坚信，橘子一定会把自己的大学生活过得让人羡慕。
5
总在每个流云惊转的瞬间，才发现浮生过客匆忙也。总在漫无边际的夜里，才发现物换星移的悲凉。总在浩渺无际的回想中，才发现岁月流离无可追。
时隔一年，我与橘子都“心有灵犀”地没有联系彼此。
我也开始了自己的大学生活，努力“毁掉”曾经的自己，成为自己想成为的那一类人。
忙忙碌碌中，看到杳无音讯的橘子发了一条动态：“清好友，如果误删请联系我。”
看完之后笑了笑，随即便释然地关了手机，这么久没联系，自己必然也在那个必删的队伍里吧。
这只是个小插曲，在我和橘子分别之后的日子里，就像萍水微澜一般，微不足道。
火炼真金，大浪淘沙，时间就像筛子一般，会为你淘去陈渣，留下最弥足珍贵的东西在你今后的岁月中褶褶闪光。
我的朋友圈会出现一个分水岭，小学、初中、高中每个阶段都有不同的朋友，但是最终留下来的只有寥寥数人。有的人在这个分水岭离我越来越远，但总有那么几个一直留在我身边。
所以我相信，只要缘分未尽，时光一定会让我们再重逢。
6
总是在喝过很多种茶之后，才发现还是白开水好喝。总是在走过很多地方之后，才发现还是家乡最温暖。总是在换了很多种风格之后，才发现青春才是最靓丽的风景。
人不都是这样吗？总是在和无数人错身而过之后，才能抓住生命中最重要的几个人。长大了、成熟了，才不会莫名其妙地分开。
所以啊，重要的人经过时间的沉淀之后 ，再遇见才会分外珍惜。
2017年，也是和橘子分开的第三年，其间写过一些文章，有橘子的影子，不过很模糊了。
小川来十堰实习一周，理应尽尽“地主之谊”，所以准备带阿顺在十堰转一转，时间定在周四。
小川说：“等等吧，橘子她们周五过来。”
“橘子？”我心头咯噔了一下，这个名字似乎已经有些陌生了，却又那么清晰。
“她们说要来这里爬武当山。”小川说道。
“好，我准备一下吧！”我回答道。
没想为什么要挑这么一个日子过来，只知道来了。
有些人的到来，永远都不必在乎时间对不对，因为随时都是最合适的日子。
7
拂去光阴的尘埃，望着荒芜的岁月，指尖触碰着月光的微凉。一路走，一路藏，藏好一路上点点滴滴难忘的欢笑，留着以后闲暇的时候慢慢翻，慢慢聊。
似乎把曾经的岁月记录下来，我们就永远都不会走远一般。
如果有一天，翻开手中的扉页，每一个故事还是如最初那般镂骨铭心，就好了！
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
