【郑重声明：原创首发，文责自负】

（一）

木子有一个自小喜欢的人，今天，是那个人结婚的日子。

外面锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

木子坐在沙发上，面色如常地用电脑打着字。母亲又开始叫她：“木子，木子，快下来，去吃饭了，你军哥都把嫂子接过来了，快去看看，一起热闹热闹。”

木子在心里想，这是第四遍了，按母亲的性格，这一次再不吭声她就要发火了。这样想着，木子还是没有答应。

今天，她好像失去了自己的声音。

母亲最终还是自己走了，木子想：“她应该又会说我脾气古怪吧，又或者是其他什么，也都不重要了。”

她继续打字，又打错了，删掉，又重来……

木子觉得心脏好像缺了一块，并不痛，只是空洞。

其实，她应该去的，作为邻居，作为小时候关系很好的妹妹，她都应该当面给他送上祝福。但她还是没有停下，仍是打出一个又一个的错字，删掉，又重来……

以前木子家同刘军家很近，正对着，中间隔着几块田地，田地里有条直直连接的小路，两家人关系也一直很好。刘军上学比较晚，比木子大一岁却跟木子是同学。刘军的母亲是个很温柔的女人，总喜欢叫木子去刘军家陪刘军的小妹妹玩。

木子，刘军和妹妹刘茵三个人几乎是一起长大的，一起上村里的学校，一起跟着大人上山打猪草。

后来木子想，她同刘军，原也可以算作青梅竹马的。

木子六年级的时候，刘军的父亲在外赌输了很多钱，又在家酗酒家暴，刘军的母亲不堪重负自己去了外地，只留下两个孩子。再后来欠债越来越多，还不起，刘军的父亲就也出门躲债了。

木子对于那时的事情并不太了解，因为那一年，她的父母在城里做的生意有了些起色，决定安顿下来，把木子接到了城里读书。

木子离开得很突然，连告别都没有。

她也是后来才听说，刘军为了还债辍学了，跟着爷爷奶奶在家务农，后来又跟着村里的叔叔出门打工去了。

之后木子每次假期回村里，都没再见到刘军。明明离得那么近，她也总从窗户看向他家的方向，却一次也没见到他。

有时候她也想：“是不是他在躲我？”但也没有到他家里求证过，只是每回遇到他妹妹时问上一句：“你哥还没回来？”得到的答案总是：“他说，把还债的钱挣完了才回家。”她便也只能沉默。

后来逢年过节时也见过几面，都是匆匆而过，又或隔着人群，一句话也没说上。

木子一直是个很乖巧的女孩儿，青春里最轰轰烈烈的叛逆是一场无人知晓的喜欢。

木子觉得自己喜欢刘军的时候，是初中二年级。情窦初开的年纪，寝室里早熟的女同学对于爱情已经有了朦胧的认知，她们问她：“木子，你有喜欢的人吗？。”

木子想了想摇头答：“什么是喜欢呢？”

有人说：“没见面的时候很想见他，跟他在一起很快乐，想一直在一起，那就是喜欢。”

木子想了想，脑子里出现的是刘军，是小时候一群小孩子过家家时，他对她说：“木子，长大了，我要娶你的。”

但木子觉得自己也只是喜欢上了想象出来的刘军。毕竟转学到城里之后，她与他见面的次数屈指可数，也没办法确定他是否仍是以前的样子。

可这样的想法还是一天一天强烈起来，以至于木子再没喜欢过其他男生，就这样过了一年又一年，将本来已经模糊的友谊变成了清晰的喜欢。

高中毕业的那个暑假，奶奶病了，木子跟母亲一起回家照顾奶奶。那时候，木子才发现两家人中间的田地建起了新房子，从家的窗户看出去，再也看不到刘军家了。木子心里有些说不出的难过，搬着凳子在门口盯着新房子发了一天的呆。

木子一直觉得自己真正意义上开始真的喜欢刘军，是在暑假那次村里年轻人的聚会上。村子里同龄的人不多，都聚在一桌，没回家的，已经出嫁的都没来，最后竟然只有木子一个女生。

男生们自顾自地喝酒、打牌、吹牛，木子自顾自缩在角落里喝着茶，偶尔跟着附和两句，但声音太小，既没有让别人听到，还把自己闹了个脸红。

刘军就是那时候坐到了她旁边，一边看着手里的牌，一边侧着头听她说话。他理好牌，转头看她，眼里满是笑意：“说话大声一点，他们没听见，不是不理你。”

就那一瞬间，木子确定了自己的心动。他仍然是他，温柔又细腻，永远能发现她的情绪，站到她的身边。

于是木子又继续喜欢了他好几年。偶尔有人向她表白，她也会说“对不起，我有一个喜欢了好多年的人，所以我不能喜欢你。”

大学毕业后，木子参加了好几个高中同学的婚礼。她们问她：“木子，你不会还喜欢你那“竹马”吧？”

木子点点头。

有人又问：“那你有没有想过跟他结婚。”

木子才突然发觉，她从未想过嫁给他，一次也没有。

因为刘军有一个不负责任、赌钱又喜欢打人的老爹。嫁给他，就是自己跳入火坑。

也不是木子这样觉得，而是所有人都这样想。

木子跟堂姐一起到村里的叔叔家吃酒席，两个人站着等座位。村里的男生们都在帮忙，一群一群地聚在那儿。

堂姐问她：“诶，木子，你觉得咱村男生咋样，我感觉好像没几个帅的。”

木子不自觉看像刘军，又迅速低下了头：“嗯，差不多。”

堂姐又笑道：“诶，那个谁还不错，哦，刘军，就是小时候跟你一起上学那个。”

木子红了脸，轻轻地说：“我也觉得。”

堂姐用手挡着，在她耳边悄悄说：“不过，他不行，他爹是个赌鬼，嫁过去日子不会好过的。”

木子轻轻推了推表姐：“别乱说话，这些哪是我们该议论的。”

木子心里有些难过，但其实又一直很清楚，堂姐说的是对的。

木子也不止一次听父母说起他：“唉，真是可惜了，那小子又勤快做人又好，要是没那样的家庭就好了。现在这样，也不知道能不能说到个媳妇儿。”

木子总想反驳，想了想却也继续沉默。父母都不是坏人，也总帮着刘家两个老人做事，关系也一直很好。母亲也说，她把刘军看作干儿子。

可木子也知道，若她说喜欢，父母也绝不会同意。毕竟觉得他人不错是一回事，自己女儿的后半辈子是另一回事。

她也深知自己同他的差距，她要继续学习，也不想把自己困死在村子里。而他需要一个贤惠传统的“妻子”，帮他打理家务，照顾长辈。

因此喜欢也只能是喜欢，她不可能为他停下走出去的脚步，也自认做不了“贤妻良母”。

所以她从未表达过自己的心意，也没有让家里任何一个人知道。从别人聊天里听到他的名字，也只是淡然略过，不执一言。

有时木子会想：“我真是个很怯懦的人，连喜欢也不敢说出口。”

但更多的时候，她都只能安慰自己：“爱情并不能当饭吃，喜欢也只能是喜欢。”

后来她听说他在相亲了，村里的各个婶婶们都在发力，想给他找一个合适的“妻子”。

她不敢问，也不想听，有时自私地想，要是他一直找不到对象就好了，两个人一起单身着，也比看着他娶别人好。

可到如今，她终于还是等到了他的婚礼。

窗外热闹非凡，一场婚礼正在进行。

木子在删删改改的论文页面上一字一句打下“新婚快乐，我的青春！”。

（二）

刘军有一个喜欢了很多年的女孩，他没跟任何人提起过。

在外流浪的那些年里，他时常梦见她，梦见一群小孩过家家时，他拉着她的手说：“木子，长大了，我要娶你的。”

他有时候也想，他本来是可以娶她的，如果他没有一个嗜赌成性的父亲，即便她不告而别，他本也可以同她有那样一个顶峰相见的机会。

他听说她成绩很好，拿着学校的奖学金，进了学校最好的班级，很快就会成为村里第一个女大学生。人人提起她，都是夸赞与艳羡。

而那时，他跟着村里的叔叔在工地上做钢筋工，每天累得直不起腰，脏得连原本的模样也看不出了。

于是他渐渐不敢提及，不敢回想，她成了他心头的白月光，心向往之，又遥不可及。

他总不敢见她，最狼狈的那些岁月，四处辗转挣钱还债，连想起她，都怀着强烈的自卑。

妹妹给他打电话说：“哥，木子又来问了，你今年还是不回来吗？”

他沉默，又无所谓的回答：“不回，我要把爸的债都还了再回去。你照顾好自己和爷爷奶奶，好好读书，家里面有什么事，给我打电话。”

他挂掉电话后却又开始后悔，应该问一问的，不知道她还好吗？

后来，他还是回了家，在人群里匆匆与她擦肩，也只遥遥看她一眼，不敢停留。

她穿着时髦的衣裙，脸上带着淡淡的笑意，站在人群里，却还是有一种格格不入的漂亮和文雅。

他便也告诉自己，不该妄想。旁人若看出他的喜欢，不知会笑成什么样。

有一回她路过他家，同他奶奶打招呼。奶奶说：“木子回来了！真好，进来坐坐吧。”她犹豫着问：“奶奶，军哥回来了吗？”奶奶笑着回答：“回来了，在家，我帮你叫他。”

他就在屋里，却沉默着无视奶奶的叫喊。他听见奶奶说：“这孩子，可能又帮谁家忙去了，这会儿不在，你先坐坐吧，他一会儿就来。”

他走到窗边，在一墙之隔的地方，看着她摆摆手然后转身走远。

奶奶进屋看到他，问：“刚才去哪儿了？你木子妹妹来找你，我喊半天也不见你应。”

他笑着应：“哦，刚在后院收拾东西，没听见。”

“木子这孩子读书很好的，我记得你们小时候还是同学呢。”奶奶看向他，眼里带着愧疚和疼惜，又接着说：“只可惜……唉……要是没你爸那些事……”

他面上神色如常，安慰奶奶说：“哎呀，奶奶，你看我现在不是也很好吗？而且咱妹读书也不比木子差。”

他说：“没什么的。都过去了，都会好起来的。”

没什么的，都过去了。他总这样说，也不知是安慰奶奶，还是安慰自己。

后来，她真的考上了重点大学，成了村里所有读书人的榜样。

村里的那次聚会，是他多年之后同她第一次说话。大家喝着酒、聊着天，他也克制着自己，不去看她。

但在余光里看到她一个人怯生生地缩在角落里时，还是忍不住靠近她，听她说话。

他那天输了很多次牌，却还是藏不住心里的喜悦。

又过了两年，爷爷奶奶身体越来越佝偻，他们的愿望，是他结婚，有一个自己的家。

一起打工的兄弟问他说：“军子，你在外面那么久，就真没有遇到喜欢的人吗？”

他总沉默着又或者笑过去，只是说：“挣钱养家才是最重要的，现在一贫如洗的，喜欢谁不是都害了人家。”

其实他想，有的，有的。只是无法说出口罢了，喜欢又怎样，很喜欢又怎样？除了一腔埋在心底，无人知晓的喜欢，他一无所有。而她有更广阔的天地，会遇到更好的人，也会有属于自己幸福美满的人生 。

他知她是飞鸟，亦不愿意成为困住她的牢笼。

他耗了一年又一年，终于还是抵不过爷爷奶奶不断地催促，开始了相亲。

一个又一个女孩听到他的家庭之后选择沉默，而他也从抗拒到慢慢接受以这种方式为自己寻到一个“妻子”。

毕竟大家说得对，他这样的家庭，有女孩愿意嫁进来就不错了，哪有他愿不愿意的余地。

可他运气很好，遇到了一个很好的女孩，聊得来，还愿意嫁给他。

女孩说不上喜欢他，但同样有着不得不结婚的理由，两个人互相理解，互相安慰，竟也有了几分相敬如宾。

他想，这样也不错，全了老人的愿，也有了自己的家。

他有些庆幸，那么多年里没有开口，没有靠近，那份爱意无人知晓，所以也可以无声无息地埋在过去。

他结婚那天，不知为何，她没有来。

一片喜庆里，他埋葬了那一点不甘，牵起面前妻子的手。

此后，过去是褪色的曾经，现在是可期的未来。