【一】
一个人躺在床上的时候，我喜欢听窗外风吹过的声音。悠悠的呜咽，那是风穿过土地庙身后的小巷；沙沙的高鸣，是风摇着西梁子上一排排栎树；簌簌的浅响，是风压过自家成片的稻子……我总能把它们分辨地很清楚。这让我很激动，觉得自己便是那风的知音，在漆黑的夜里，倾听它幽幽的低诉。
老爷子还在的时候，我告诉他我能辨别出不同的风。那时我坐在老屋的土灶前，灶里的火光映着小脸红扑扑的。我把红薯偷偷地丢进火里，等着老爷子夸赞我的神奇。
“西梁上的人都是闻风造田（种田）的。不同的时节都会吹不同的风，故曹（老早的时候）没天气预报，听到当季的风了，就晓得下种把肥（施肥）了。”
“要是风不来呢？不造田了？”
“哪有得不来啊！会来的，你看吧，过了节（春节）呼呼的西北风就该停了。”
【二】
就在某个普通的不能再普通的日子，我把院子的门打开的时候。风开始从东梁子上刮下来，带着湿漉漉的草荇味，掠过泥里的嫩芽，发出嘶嘶的轻响。门口的铁锹涵上了露水，河里的冰开始融化，鸭子们开始下水，村庄里的男人们开始下地了。
我跟着爹，把田里上年的草垛，一点点卸下，扎紧穗口，像小人一样立在田里。爹在一旁翻土，从东往西，让翻开的土块迎着风。三月里绵绵的东风能把冻土吹化，种子容易扎根，能把稻草吹软，灶窝里也就有了再烧一季的柴火。有了希望，不愁吃穿，村庄也就踏实了。
“东风不下种（zheng,入声），西风难收成”。趁着东风雨水充足，按时下种，到了农忙的时候，才有好收成。可能早就约定好了，农忙时候的西梁子，整日整日的刮着西南风。层层的栎树叶被吹得窸窸窣窣的响，真像稻子进仓的声音啊。家家户户把打好的稻子，用编织袋垫着，摊铺在自家的晒谷场上，任由风吹着，吹干了便收回家。
早就跟村庄定好契约的风偶尔也会耍耍小脾气。看到田地里小草人上系着的塑料袋，在风里打了个转儿，朝着太阳落山的方向鼓了起来。农忙时候的东风总是来得突然又猛烈，待到栎树叶也哗啦啦地响起来，此起彼伏的吆喝声就会从田间传出：“刮东风了，收粮食了”。西风当季，一旦刮起了东风，便是要变天了。爹总是早早的叫上家里人去晒谷场收稻子。站在西梁子上往下看去，一派热火朝天的场景。这时候，我喜欢摘下草人上的塑料袋，在田埂上放起风筝，风卷着塑料袋，越飞越高，飞过成片的庄稼地，飞过长长的西梁子，直到飞得再也看不见。
【三】
风又变回了它凛冽的样子。呼呼地刮得树杈子留不住一片叶子，刮得猫狗们不再四处游荡，村庄的冬天到了。几个月的南风给村庄留够了时间，把粮仓填满，把草垛子垒结实。铅灰色的风，把整个世界的温暖，从烟囱里逼进了每家每户。
西北风刮得紧的时候，窗户纸被吹得噼里啪啦地响，老爷子便把门关紧。他坐在矮凳上，把吹了一季的蓖麻一根一根地搓成麻绳，后来搓不动了，抱着火炉让我爹搓，“风转了向，就用得着啊”。Cater在灶窝里安静地趴着，我帮着娘把瓜子从葵花头里剥下，把炒花生用的砂盐从床底下搬出，把准备祭祀的黄表纸裁齐，用模具一页一页地印好。西风紧，年关近。劳作了一整年的村庄也该准备休息过节了。
我偷偷地把门开出一丝缝，风拼了命地挤进来，发出咻咻的声响，吹得眼睛生疼。烟囱里的烟，裹挟着最初的温暖，一冒出口，便融进了无边的烈风里，消散不见了。
【四】
把西梁子拦腰切断的高速路修好后，我便很少再上去走走了。光秃秃的西梁子，少了栎树的沙沙声，显得格外得安静。
竹溪村土地被征了，庄家汉们不再下地了，不再迎着东风收稻子，也不再窝在家里剥蓖麻。农民没有了土地，开始往外找活路，挣着钱了，回来添置家电，修葺院房。稻田铺满了荒草，栎树也抬上了房梁。
风穿过窄窄的水泥巷子，发出闷闷的呜呜声。它像是被困住了，运气不好，一整年都在水泥迷宫里乱窜。偶尔让它窜出土地庙，想在栎树叶里大声喊几声：“老子终于出来了！”可光秃秃的西梁子让它又咽了回去。憋足了劲的风，无处着力，只得无声无息地把枯黄的狗尾巴草穗一股脑撕碎了。
能逃出去的毕竟少数，大部分从西北吹来的风，像往年那样冲杀下来的，雄赳赳气昂昂地叫嚣着，却再也没能走出村庄。村庄里的迷宫自带武器。呼啸而过的风，冲出巷子，冷不丁地被空调外机一吹，顿时就蔫了，吼不出来了，也没有力气了。不可一世的烈风啊淹没在了轰隆的暖流里。
我把窗户打开，晚上的空调让我透不过气来。没有什么风扑上我的脸颊，周围无数的机器，嗡嗡地有些莫名的燥热，我爬上小楼的天台，清冷的月光，从上往下撒在身上，我盯着深邃的九幽，从被遗忘的地方，游荡出一丝嘤嘤之气，绕上了我的耳廓，在身上打了个激灵。
