大业六年正月，洛阳丰都市。西域来的商人们酒足饭饱，店家分文不收，拱手笑道：“中国丰饶，酒食例不取直。”胡客们惊叹不已。
这时，一个“黠者”——精明而多疑的胡商——抬头看见了路旁的树。树上缠的，是崭新的绸缎。他转过身，问了一句让在场所有隋朝人哑口无言的话：“中国亦有贫者，衣不盖形，何如以此物与之，缠树何为？”
市人惭不能答。这五个字，是《资治通鉴》里最轻、也最重的一笔。
为了这一夜的“万国来朝”，隋炀帝在端门街铺开的场面，远不止丰都市这一处。就在此前，他下令在端门街盛陈百戏，“戏场周围五千步，执丝竹者万八千人，声闻数十里，自昏达旦，灯火光烛天地；终月而罢，所费巨万”。一万八千名乐工同时操琴吹竹，火光把洛阳的夜空烧成白昼，整整一个月。这不是一场演出，这是一台用国库当柴火烧的巨型国家形象广告。
但如果以为杨广只在外人面前演戏，就小看他了。关起门来，他给自己修的西苑，方圆二百里，里面造海，海中起蓬莱、方丈、瀛洲三山，台观宫殿罗络山上，“穷极华丽”。秋冬树叶落了，宫人剪彩绸做成花叶缀在枝头，颜色旧了立刻换新，“常如阳春”。他喜欢在月夜带着数千宫女骑马游苑，让乐师在马背上奏《清夜游曲》。端门街的百戏是演给胡商看的，西苑的绸花是演给自己看的。一个人一旦习惯了把“展示”当成“拥有”，他就再也分不清什么是真的，什么是摆出来的。
而支撑这一切的，是一个几乎不在宫里坐着的皇帝。史载“帝无日不治宫室”，两京和江都的苑囿亭殿多到他自己都“久而益厌”。他三下江都、两巡塞北、一游河右，每次出巡羽仪填街，绵延二十余里。巡游的背后是征发：营东都每月役丁二百万人，死者近半；开永济渠时丁男不够，开始役使妇人。胡商看见的是树上缠的绸缎，看不见的是织出这些绸缎的手，和那些“衣不盖形”的人。
回到丰都市那个瞬间。那个胡商的问题，其实并不需要多高的见识才能问出来。任何一个见过穷人的人，站在一棵裹满绸缎的树前，都会产生同样的困惑。杨广的虚荣心真正致命的地方，不在于他花了多少钱，而在于他把“被看见”当成了治国的全部。端门街的灯火要让人看见，西苑的绸花要让人看见，连免费酒食都是为了让胡客“惊叹”。可面子工程有一个无法克服的弱点：它必须依赖别人的眼睛来成立。一旦有人不配合惊叹，而是认真看了一眼，整个大厦的裂缝就暴露了。
“市人惭不能答”，惭的不是那个胡商，惭的是所有人都知道他说的是真的。一个王朝的体面，如果经不起一个路人甲式的追问，它从一开始就不是体面，只是一层绸缎。绸缎缠得住树，缠不住“衣不盖形”四个字。
