1073年的春天，时任杭州通判的苏轼巡查富阳，由新城至桐庐，乘舟富春江，见江水清澈宁静、天空碧蓝，水色清明，山色天光，一叶小舟，划破山间的寂静，卷起的涟漪一点点深入画中，一片生机盎然。遂留下一阙《行香子·过七里濑》，把如蓝的清澈江水、夹岸的奇山异景、人生的感慨，历史的沉思，都融化在一片流动闪烁、如诗如画的水光山色之中。
时隔近三百年后，一幅堪称山水画最高境界的长卷——《富春山居图》横空问世。它以长卷的形式，描绘了富春江两岸初秋的秀丽景色：峰峦叠翠，松石挺秀，云山烟树，沙汀村舍，浩渺连绵的江南山水在画中表现得淋漓尽致，尽现了苏轼词中“远山长、云山乱，晓山青”之景，被后世称为“中国十大传世名画”。更为传奇的是这幅画的经历：在明朝江南四大才子之一的沈周手中不翼而飞，消失一百五十年后出现在清代著名收藏家吴洪裕手上，并被烧成两段，前段称《剩山图》，1956年进入浙江博物馆，后段称《无用师卷》，1948年辗转到达台湾，从此一代名画《富春山居图》分隔两地。
深秋的富春江，山色空蒙，红叶似锦。曲径通幽，石桥水榭，亭台楼阁，无不缱绻在淡淡的薄雾中，烟雨弥漫中，细雨霏霏下，受友人之邀探访隐秘在竹海深处的黄公望结庐地，简单的木屋，与周围的山水融在一起，小溪旁，高树下，山石边，一座亭子立于其中，落叶随风簌簌飘散山涧，满山的翠竹依旧碧绿，间于其间的枫树却早已红遍，青瓦白墙的院落在蒙蒙烟雨中隐约可见，远处的山岭陡立，峰峦叠翠。
立于这样的图画中，想象当年黄公望在此，“每当春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣”。那是怎样一种淡泊！
黄公望自小熟读四书五经，乃博学多才之士，怎奈生不逢时，仕途多舛，仅任过两任书吏，还因上司的贪污舞弊，被牵连投入狱中，出狱时已经过了五十。五十始学画，在其后的二十几年间，走遍山川，游历大江，结庐富阳庙山坞，竹杖芒鞋，在富春江边看山看水，遇到好景就停下来画。八十高龄始作《富春山居图》，历时四年完成。在古代，五十已是人生迟暮，更何况是八十高龄的耄耋。可是，黄公望硬是打破了人生的禁锢，在他五十岁的时候，开启了他的人生盛宴。
都说，世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生，不泯然于众，只遵从内心真实的感受，欣然向前。可当真正要用喜欢的方式生活时，却总是有各种各样的牵绊不敢出发，不愿出发。听到的最多的理由便是自己年纪大了，无法前行，在你犹豫不决的时候，光阴却消逝了。作家三毛曾说：“等待和犹豫是这个世界上最无情的杀手。”黄公望没有等待，更没有犹豫，在他五十岁拜师学画时，年过半百的他曾被拒之门外，可他并未放弃，每日观草长茑飞，江流激荡，渔舟唱晚，专心专注于自己的内心感受，把全部的精力放在自己倾心的美好画作上。八十四岁时，黄公望将他的绝世之作《富春山居图》赠予师弟无用，旷达洒脱如黄公望，不求获取浮名与荣华，只愿一份如水的君子之交，只愿能以自己喜欢的方式度过一生。
黄公望别号“大痴道人”，曾在江浙一带卖卜。可知当时生活还是窘迫的，但他在游历过程中，开始对江河山川发生了兴趣。为了领略山川的情韵，他经常观察山川朝暮变幻的奇丽景色，得之于心，运之于笔。当他做这一切时，心中肯定的快乐的、幸福的，他的“痴”是痴迷于自己的内心感受，不愿“泯然于众”而选择了删繁就简的人生。所以，他可以在年逾古稀的时候，用四年的时间，气定神闲地和富春江对话，然后再用四年的时间，用画笔描述富春江的喜悦和哭泣。在山水之间，黄公望藏了八个人，但据说一般人只能找到五个。在他看来，人在山水之间，不需要被别人看到，也无风雨也无睛便是人的一生。
六百多年前，当时八十岁的黄公望驻足富春江畔，呕心沥血完成了一幅自己满意的画，转手送人。六百多年后的2011年，距《富春山居图》被烧成两段361年后，《剩山图》和《无用师卷》重新遇见，山水合璧，恰似杜甫所言“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”。一段传奇终于圆满。
江南的烟雨，似乎总能触动心灵深处那一抹柔软。从富春山居处归来，潇潇秋雨中，一杯香茗驱散了湿湿的凉意。茶香袅袅氤氲开来，在鼻端下温暖地熏着，看着翩翩舞动的茶叶浮浮沉沉，渐渐尘埃落定在杯底。想黄公一望六百载，透彻山水尘埃，无惧大器晚成；想自己总瞻前顾后，在未知中迷茫不知所措。“高山仰止、景行行止。虽不能至，然心向往之。”今读黄公望，亦希望自己不“泯然于众”，不轻言放弃，不辜负内心，随心随意的生活，以自己喜欢的方式度过余生。
