“及时采撷你的花蕾

      旧时光一去不回

      今天尚在微笑的花朵

      明日便在风中枯萎 ”

      ——《致少女珍惜时光》罗伯特·赫里克

    《我不会再次年轻》整本小说的核心内容概括成一句话便是少年自杀未遂，离家出走，后迷途知返，回归生活。

      读着这本小说，我不由得感叹杜穆里埃不愧是悬念浪漫主义女作家，对人物的刻画非常细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着宿命论色彩。

      回想起在不同时代的同为英国女作家的蕾秋·乔伊斯，她在2012年首次出版了长篇小说《一个人的朝圣》。这两本小说在内容上都描绘了在路上的故事，拥有相似的描写手法且结局都让人惊讶，在形式上都为读者绘制了直观的地图，只是《我不会再次年轻》不是一个人的旅行。

      大量的对话与景致描写相互交错，情节叙述的呈现方式较为碎片化，由此使得叙述充满张力，整部小说的阅读体验出现了几何增长而非简单叠加的艺术效果，给我巨大的想象空间。

      西利斯·米勒认为，“叙述”这一概念暗含判断、阐释、复杂的时间性和重复等因素。在小说中，这些碎片化的情节不是无序的、漫无目的地出现，而是在描写查理德的旅途主线其间，插入了他与父亲以及他的朋友以前经历的事情。这些事情甚至反复在旅途主线上不同阶段出现，比如查理德把诗稿砸在父亲桌子上这个情景，有点像我们大脑自己的回忆。一段印象深刻的记忆是会不断出现在脑海中的，所以这些碎片化的记忆会在主线情节上反复出现，作者在写作中融入了一定的意识流技巧。

      每一个碎片都是独立的，有些甚至是含混的，作者用一种微妙的内在联系把它们缀在一起。当然，拼图中最关键的那一两片被作者以貌似漫不经心，实则煞费苦心的安排，反复强调。

      当我们亲手完成了这些拼图，了解的事实的来龙去脉与碎片化的情节安排，我们会讶异于作者在平淡无奇的日常叙事中对于生活的主观思考、对于谋篇布局的步步为营。

      看似支离破碎，实则细水长流。每个碎片式的空间都是主人公追忆和眷恋的镜像。

      小说一开场就为我呈现出一幕浓浓的哥特风场景。查理德企图跳河自杀，被路过的杰克救起。查理德悲观失望，想着“事情仍会进行下去，不会因为少了谁而暂停，谁都没有那么重要，不久以后也会被遗忘，不愿提起，这才是事情的荒谬之处”。短短几句话勾勒出查理德内心的绝望。

      作者对父亲的描写，无不透露着诗人父亲的高压思想控制，“把他的思想抛洒给民众”，民众“如获至宝般地紧紧抓住”，“我必须像个卑微的影子一样温顺地追寻父亲的脚步”。父亲的话——“他永远成不了任何事情”反复出现，困扰着查理德。父母亲要求他做什么，他就必须做什么，年轻对于查理德来说意味着束缚，没有一个正常男孩该有的生活。父亲沉闷个性压迫着查理德的精神，而母亲是父亲的奴隶。查理德甚至写不合时宜的诗挑战父亲的权威，但也无济于事。这便是导致他自杀的原因。

      其实，文学作品中对于伦理中的父权的探讨并不独特。西方的希腊神话和史诗中，很多是关于孩子背叛父亲、叛逆父权的。在中国的故事中，《封神榜》中的哪吒背叛了父亲，最后他割骨还父，割肉还母。他跟父权、母权断裂，变成了一个现代意识里很重要的神：他不再是从父母身上而来的骨肉，而是有自己独立的生命。对照上文有助于理解作者对父权社会振聋发聩的挑战。

      英国对于自杀的规定很奇怪，像中国会不提倡自杀，英国却是提倡在家里自杀，不给别人带来麻烦……主人公查理德的自杀让我想到了电影《死亡诗社》中主人公因为父亲的强迫与控制而自杀的场景，它们有着相似的情节。

      杰克开导安慰查理德，“我们会一起前行的”，他们成了好朋友。

      “尽管如此，在你我身上都有某种东西不容欺骗，就像一束不由我们的意志决定而燃烧的光亮，我们不能抛弃它，我们不能毁掉我们所拥有的唯一一个为我们自己而活的机会。否则我们就不会诞生到这个世界上来。

      生命不仅仅是对现实的抱怨。生命中包含某种宏大的东西。我们不能把自己的诸多机会搞砸。很多东西都需要了解，很多事要做。我们没有任何理由屈服。”

      杰克的话语让我想起老舍先生的《骆驼祥子》中一度支撑着小福子忍辱活下去的信念就是“死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。——她不怕死，可也不想死，因为她要做些比死更勇敢更伟大的事。”加缪说过：

      “除了没用的肉体自杀和精神逃避，第三种自杀的态度是坚持奋斗，对抗人生的荒谬。”

      杰克杀了一个人坐了七年大牢，“我想伤害别人，可最后伤害的却只是我自己”。

      “当你年轻的时候，你会犯一种错误，对事物追究过深。不管怎么说，我就是这样。我大概以为自己有能力用自己设定的一套标准去判断他人。我痛恨幻想破碎一地的样子。”

      出于正义而报复的杰克让我想到了《消失的十三级台阶》中主人公纯一也有着相似的经历。

      “人在正义的名义下审判另一个人的时候，所谓的正义并不存在普遍的标准。”

      查理德果然是想死的人，连一个杀人犯都不害怕，甚至还和他做朋友。坐牢并不是全是坏处，监狱让杰克看事情更加透彻。查理德和杰克坐船远航，放肆玩耍，像男人一样，用自己的双手养活自己。“这山对我来说太大了。”“你不是一个人。”“一部分的我想要做这件事，胜过世界上的任何事情，但另一部分却想逃跑，想躲在某条交通繁忙的街上，疲惫不堪地走在滚烫的人行道上，在汗流浃背的人群中间排队等待公交车。”他们相互陪伴，相互救赎。

      查理德在旅途中希望像父亲一样写作，写自己的书，但是又察觉自己只是一个普通人。

      这其中的悲哀，张爱玲的《天才梦》中也有写道：

      “我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

      他们骑马进山，杰克鼓励查理德放弃软弱，做一切想做的事情，是年轻所以软弱吗？他们再一次坐船，查理德遇到了卡里，然后又快速忘记了她。查理德和杰克再次结伴上路。杰克一直以长者的姿态指引查理德，希望他永远不要长大：

    “当你活得太过用力，生活就会离你而去，你会发现你已经错过了它的全部。尽量保持冷静，不要随风到处飘荡。”

      虽然有自己的内心世界足够让自己丰盈，但是人是不可能拉着自己的头发离开地球表面的。虽然不在意他人看法活得很潇洒，但是杰克告诉查理德，“你属于这个见鬼的世界，你必须在乎”。可以不结婚、不生孩子，可你必须得承受他人异样的眼光，也不见得特立独行的人活得比随波逐流的人更好。要么庸俗，要么孤独，可这两条路没见的某一条路比另一条更轻松。

      小说分为两个部分。第一部分的结尾查理德和杰克失散了。

      第二部分的开头是查理德成为了海难的唯一幸存者。真是讽刺，第一部分的开头是自杀，第二部分的起始成了幸存。

      迪克在巴黎的日子试图逃脱杰克已死的记忆，并意识到写作才是他的立身之本，他跨出了很大一步，就是给父亲写信。 在冬日将尽时，迪克认识了赫斯塔。

      他们每天五点钟的约会变成了一种习惯。每当快四点钟的时候，查理德都会感到愉快，心想只剩下一个多小时了。要是没有这五点钟的见面，查理德甚至不知道该如何生活。这成为了查理德每天的目标，当他看到赫斯塔，身体里就有什么东西狂跳不止。就像《小王子》里狐狸说的话那样，

      “如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。 到了四点钟的时候， 我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。”

      人们总是喜欢得寸进尺，这实在是种罪过。查理德一边写作，一边和赫斯塔在一起。他们彼此喜欢，但是谈到结婚就开始逃避。“我们只要愿意，谁都可以走。”年少时，我们都会把喜欢和爱看得过于重要了，而忽略了背后的人性，以为喜欢最大，把一切想得过于简单了。让我想到无政府主义下没有婚姻制度，在一起只是因为喜欢，没有什么责任与义务，可这不过就是年轻时候天真的幻想罢了。无政府主义从来没有成功过。

      他们从夏日的热恋随着天气的转凉而渐渐归于平淡。秋去冬来，赫斯塔交上了新朋友，迷上了派对。查理德从巴黎赶往伦敦，他的书稿还是失败了。在伦敦，查理德意识到自己想和赫斯塔结婚了。男孩子大抵都这样子，年轻时渴望妻妾成群，长大后不过就是希望拥有一个家。可是等到查理德回到巴黎，赫斯塔已经和其他人在一起了。想起电影《被嫌弃的松子的一生》中的一句话，“小时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光，不是吗？但是一旦长大，没有一件事会遂自己心愿”。

      故事的结尾，查理德的父亲去世了，他成为了一个普通职员。

    “不再渴望说走就走的旅行，我想要的生活就在此时此地！ ”

    “年轻是某种你无法理解的东西，直到它从你身上消失你才有所领悟。”一路走来，查理德经历了很多事情，到最后还是选择了平凡的生活。年轻时，我们渴望精彩的生活。后来才发现平平淡淡的生活才是幸福。很多普通人拼尽全力换来的不过就是平凡的生活罢了。

      “我用尽全力，过着平凡的一生。”

                                          ——穆旦