夜里，窗外街头刺骨冷风，暗淡灯光，行人稀少，车辆闷头行走，夜色安静而强大。
他在夜里翻来覆去，不停地叫妈妈，妈妈。烦躁不安，不停地踢开身上的被子，睡得很不安稳。我与他几乎一夜未眠。凌晨四点起床带他在客厅，他红肿着双眼，扑倒我怀里抽泣，才发现他身上一片片红肿。轻轻地拍着他，用温柔的声音和他说话，才疲惫的在我怀里沉沉睡去。
生病的他让人延伸出无限的怜悯，陪着他几天不能出门。尽量不要自己不在他面前看手机，电脑。他对电子产品的兴趣超乎想象。陪他看书，被唐诗。讲故事。把自己丢在一边。温柔而真实地给予他爱，看着他纯净的小脸，同样地感受被爱。
梦见，在陌生的街道与她相遇，手里拿着我最爱吃的绿豆糕，笑容满面。我们一路闲聊。抬头看见远处有重叠的山顶和阁楼，相互挤压牵扯，以斜线的方式缓慢向天上滑行，树影婆娑，渐渐消失在风中。
醒来再无睡意，想起前几天母亲被电车撞翻在地，身边没有一个人帮她。在这寒冷彻骨的天气里，她穿着臃肿的棉衣，不知她如何昏昏沉沉小心翼翼，从她所遭受的困境中解脱出来。虽然知道她并无大碍。在一瞬间感到自己如此无力。她在老去，我却没有保护她。洗手净心，祈福自省。
她像个孩子一样生活在嘈杂的世界，不会掩饰自己的缺点，不会给人温暖，不会给自己温暖。个性倔强，内心赤诚，手脚笨拙，肯吃苦，不会讨巧的做事做人。小时候，看父亲在我们面前训斥她，她也不恼，埋头做事，虽然她很用力，很少把一件小事完美完成。她总是把时间用在琐碎的小事上，很少顾及打扫。家里并不整洁，即使有客人来往，也是只清扫几下，床头有衣服堆积，窗台有灰尘未曾擦拭。桌面上有杂乱的小物件，个个油腻腻，脏兮兮的。
成年后才明白，他们的婚姻里缺乏尊重。一个大男子主义极强，一个顺从懦弱。一路走来早已形成了不平等牢固的关系，她幸福快乐都在别人那里。唯独没有她自己。她的笑容是那么纯净，她的热情是真诚的。我想善良的人都能感觉得到。
