星海虽无涯，但也仍有人想要去探索它的每一个角落。

                                                    —— 题记

自从人类意识到地球只不过是太阳的一颗行星以后，天文学家就踏上了探索星空的旅程。从根据万有引力定律推算，到以相对论为基础研究宇宙，从光学望远镜的观察，到人造卫星、载人飞船的发射升空，都记录着人类天文学的壮阔历程。

然而最让人难以忘却的，往往就是那些为人类的好奇心远行亿里的探测器。

新视野号

“宇宙浩瀚，等你远征太阳系外的时候，请记住你并不孤独，新视野号与你同在。”

新视野号是美国NASA于2006年发射升空的一颗探测器，目的地是飞往遥远的冥王星。那是一段多么漫长的旅程！新视野号在发射后，连续跨越五颗大行星，连续进行数次引力弹弓的跳跃，在冰冷磅礴的太空中孤寂的飞行九年后，于2015年与处于近日点的冥王星相遇，第一次拍摄下了这颗曾经的大行星的真面目。冥王星，这颗在天文学史上最诡异莫测的星球也终于揭开了神秘的面纱。正如她的名字一般，开辟的是全新的视野。

要说这段旅程有多远——太阳的光，都需要近六个小时才能抵达那个遥远陌生的世界。

而且，新视野号的造访还有一个特殊的任务——携带克莱恩·威廉·汤博的骨灰。汤博是冥王星的发现者，为了发现冥王星，汤博放弃了自己的青春，为了研究冥王星，汤博则倾注了自己的一生。然而汤博没能等到亲眼看见冥王星的那一刻，现在的人们也就只有用这样的方式，让汤博可以和自己发现的星星短短的见上一面。

正在新视野号传回第一张冥王星照片，地球上的科学家们欣喜若狂的时候，新视野号已经去执行更加重要的任务了。新视野号还探访了冥王星最大的卫星“卡戎”，做了很多复杂的计算、观测，得出来的重要资料全部奉献给了人类，为人类日后对冥王星的进一步研究奠定了最重要的基础。为此，也有不少天文爱好者为她欢呼。

但是，新视野号没有机会再回来接受人们对她的赞美，她只买了一张宇宙旅行的单程票。于是，她带着无数人的期许，经过又一次加速后，直冲向更深的宇宙，向着柯伊伯小行星带继续进发。而今年，正是新视野号飞离柯伊伯带的年份，一路上，她也拍摄了无数精美的照片，传回了更多的资料。

新视野号正向着更深的宇宙前行，她将在若干年后耗尽电量，然后永远迷失在苍茫太空中，带着人类文明的火花，继续冲向太阳系的边缘。

其实她的归宿，本来就是星辰的大海。

卡西尼号

“如果有机会，请记得来土星，这里的风景很美。但请不要问我在哪里，我已无处不在。”

卡西尼号是美国NASA、欧洲航空航天局、意大利航空航天局在1997年联合发射的一颗探测器，“卡西尼”是一个迷人的名字，就像她的目的地土星一样。

然而卡西尼和新视野号不一样，她与2004年抵达土星后，没有直接飞掠它，而是环绕着土星飞行，成为土星的一颗临时卫星。

在卡西尼在位的十三年里，她日日夜夜的观测、采样、分析、计算，持续帮助人类探索土星，早已超额完成任务。有的时候，我也会想象，卡西尼在土星上空，望着下方如海涛般翻滚起伏的“云层”，时不时可以经过壮美到无法形容的土星环，该是一种既孤独又自由的惬意！

其实卡西尼抵达土星的旅程并不顺畅，按照计划，她会依次经过火星、小行星带和木星，然而按照预算，然后在七年内抵达土星。然而按照这样的计划，她所携带的燃料将会是一个巨大的负担，因此卡西尼采用了一个巨大的曲线：先从地球、金星借力飞向木星，然后靠近木星时使用引力弹弓效应得到巨大的加速，最后带着人类的憧憬抵达了那个美丽的世界。

要知道，这可是在1997年发射的卫星，这样的操作几乎是赌上了无数科学家的毕生心血，让人不禁为她捏了一把汗。卡西尼号最终没有辜负人们的希望，她带着人们的眼睛抵达了目的地，开始了这段殷勤的奉献之旅。

卡西尼的成就实在有太多太多，她是第一个将土星、火星、金星以及地球拍进“合影”的设备，发回了前所未有的土星精确数据，还完成了对土卫二上生命必要元素的确认，让地外生命的猜想接近了现实……而且，她拍摄了数十亿张高清的照片。

让我印象最最深刻的，就是卡西尼在土星的一次“回眸”——她回过头，拍摄了她的家乡地球。那张照片上，一个蓝色的微小圆点，在那样远的地方回头望一望家乡，该是何种感觉？必定是一场百感交集的目光邂逅吧！

在这张图片的下面有一个小孩评论：“卡西尼她还会回来吗？”

这一个问题也许会突然让人湿了眼眶。是啊，她还会回来吗？这个问题真的让人很难回答，不是因为不知道答案，是不敢说出她的结局。

2017年9月，卡西尼完成了光荣的使命。她最后一次近距离飞掠土卫二后，NASA就决定要销毁她。在那个九月，卡西尼的轨道成一条弧线坠向那个美丽又致命的世界，当她传回最后一段信息后，一切通信就断绝了。

她归于了烈焰，化成一阵无法察觉的碎片，香消玉殒。

其实卡西尼的死，还是很值得一说的。在她某次掠过土卫二的时候，确认了土卫二存在液态海洋的事实，而且有极高的概率会存在地外生命。而卡西尼如果继续工作，最后有可能会坠向土卫二，由于卡西尼没有进行无菌处理，一旦坠进那片海洋，对那里的原住生命可能是毁灭性的打击。

为了保护那个遥远而寒冷的伊甸园，卡西尼只能牺牲自己，坠向土星。然而她的光辉将长久流传于天文史，她所做的一切都值得被铭记。

旅行者

“我们进行的，是无尽的旅行。我们的行囊里，只有人类文明的光辉。”

也许他们两个兄弟就比较出名了——旅行者一号和二号，都在1977年发射，距今已经四十三年了。在这四十多年里，他们的旅程反倒显得有些无聊——依次掠过木星、土星、海王星、天王星后，就径直冲向太阳系边缘。

目前，旅行者一号离地球已经有二百多亿公里远，也就是大约120个天文单位，这个距离意味着什么？太阳光追上他，都需要二十个小时，这已经是一个不可思议的距离；相比之下，旅行者二号就比较近一些，一百八十多亿公里远，太阳光差不多需要十八个小时到达，然而这个距离比较有纪念意义，因为这个距离正是“太阳风顶层”。太阳风顶层是指太阳发射的带电粒子流最远到达的距离，也就是狭义上的太阳系边缘。

然而，广义上的太阳系边缘是一个叫奥尔特云的地方，呈球状包裹着太阳系，我们日常见到的彗星大多也都来自这里。而这个区域，足足有十万个天文单位之遥，旅行者一号要想飞出这个区域，至少要花两万年的时间，而飞到最近的星系，仍然要七万多年的时间。

而换个方面想，我们的太阳系又有多大呢？由此更加难以想象，宇宙究竟是一个什么样的存在！是一个连用“巨大”来形容，都太小的存在！我们的存在又是多么的渺小，小到用“渺小”来形容都太大。

旅行者一号其实还肩负着一个更重要的任务，他携带了一张金唱片，里面用五十多种语言描述了地球文明，为的就是与“他们”的第一次握手。

不过，等旅行者一号被外星人截获的时候，他可能早已失去联系，飘摇在那漫无边际的星辰之海，浸没在绝对零度的真空中，随波逐流。

他们的归宿，是磅礴的冷酷宇宙。

新的旅程

“人类探索宇宙的脚步永远不会停息，有探索就会有牺牲，正是无数探索者的血肉和残骸，铺成了今天我们天文学的广阔道路。”

除了这些探测器外，其实还有很多伟大的身影永远印刻在天文学的皇冠上。他们都是人类的眼睛，带着人类探索未知的好奇，和漫游星空的壮阔梦想前仆后继，后浪推着前浪，不断开辟新的领域。也正是他们，代替了人类忍受极寒，忍受撕破喉咙呼喊也无人听得见的孤独，在寂静的宇宙中前行，前行，再前行。如果探测器真的有了情感，那也该是一种追逐真理的无暇信仰。

犹如是在朝圣，只不过朝圣的对象不再是虚无魔幻的神祇，而是隐藏在巨大宇宙背后的终极秘密，踏上的也不再是圣殿的大路，而是直径数万亿光年的，黑暗到漫无边境的不归旅途。朝圣之路需要的是坚定的信仰，正犹如全世界科学家们，求知如渴的心。

旅程永远不会停息，但又有谁知道，探索宇宙的目的是什么？我们要面对的终极秘密又是什么？人类的归宿又是什么？或是像他们一样，流浪在宇宙中，归隐于寒冷，淹没在黑暗里？

我们不得而知。

旅程仍在继续，他们，与我们同在。