俗话说过了腊八就是年，腊月二十三，据说是北方人的小年。而我从小时候起就只过腊月二十四的小年，第一次听说有人早一天过小年还新奇的不得了。
一直记得从小年这一天起，直到年三十，老家的习俗里每一天都有特别的事情要做。
（一）腊月二十四
二十四这一天，我们要起个大早准备搞卫生。先去竹林砍一大把竹叶捆在长竹竿或者其他长木头上，做成一把大的扫帚，用来清扫屋顶瓦楞上的灰尘和蜘蛛网。清扫之前要先将桌子凳子以及其他物品从家里搬出来，一方面是防止被弄脏，另一方面也是要将它们清洗干净。
一切清洁完成后，家里幡然一新。但还有最重要的事情要做——炸跳蚤。
小时候农村生活环境差，冬天总爱长跳蚤。跳蚤小小的，黑黑的，弹跳性非常好，最爱吸人血，吸后还会留下一小块红色的印记，痒痒的。
它们会偷偷钻进人的衣服里，躲在暗处随时准备吸血。有时你会感觉到轻微的爬动感，等你放轻手脚翻起裤脚准备捕捉住它们时，它们却已经毫无预兆的弹跳而去，令人失望不已。不过，如果你眼够疾手够快，倒是可以将它们就地正法，大快人心。
于是，所有人都讨厌跳蚤。
也不知从什么时候兴起，每到小年这一天所有家里都会举行“炸跳蚤”的小小“仪式”。“仪式”很简单，只需要折一些翠绿的松柏枝回来用火点燃。松柏枝燃烧时会发出噼啪的炸裂声，大概这种炸裂声是代表可以将跳蚤焚烧的一干二净吧。
那时候我跟哥哥总觉得这种行为很好笑，故意问爸妈说家家户户都炸跳蚤，跳蚤从这家逃到那家，根本就不会炸走啊。
爸妈微笑不答，只要我们别乱说话。
现在想想，大概一场小小的“炸跳蚤”仪式，在父母眼里也必须保持虔诚的信仰。凡事不求结果，但求心灵满足吧。
（二）腊月二十五
二十五这天，要早早的赶集市买豆腐。豆腐买回来，用刀切成小小的正方体或长方体放进又圆又大的筛子里面晾晒起来。一直到下午三四点钟光景，豆腐的水份晾晒的差不多了，就起锅烧火炸豆腐。
豆腐被炸的金黄鼓圆，可爱的紧。没凉的时候又香又脆，一连能吃好几个。
除了炸豆腐，还可以炸圆子。圆子可以是豆腐圆子也可以是红薯圆子，但后者比较好吃。
做红薯圆子时，要先将红薯蒸熟，等冷却后将其碾烂再用面粉和之，就可以纠成一小团用手捻成一颗一颗的小圆球。待放进油锅里，几分钟后金黄的圆子就炸成了。不过要注意火候和油炸的时间，不然圆子就会变成黑球。刚炸的圆子吃起来又香又粉，恨不得能一口吞下好几颗。
如果不嫌麻烦，可以再炸些面食，比如“翻饺”之类的，都是很好的儿童零嘴。过年走亲访友，可以拿出来招待贪嘴的小孩子们。
（三）腊月二十六
这一天，村里人会拿些米去村尾专炸米子（爆米花）的家里炸米子。米子的用处很多，既可以和麦芽糖团在一起做成糖球，用来招待小孩子，也可以在过年期间用糖水冲泡加上油条招待亲友过早，是很好的过年储备物。
除了炸米子，父母这天还要去面粉加工厂加工挂面，面粉由自己家带去，只付加工费。
我只记得那时候，整个面条晾晒场，挂满了成片成片的面条，微风吹来银丝随之摇曳，真有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”之相。
我们小孩子最喜欢在面条的间隙里窜来窜去玩捉迷藏的游戏。密密匝匝的银丝似门帘子，藏在里面有一种隐秘的安全感。可父母却被吓坏了，生怕我们一个不小心把面条搞掉在地上。于是大声的呵斥起来，可是谁都假装听不见，跑的远远的，继续玩游戏。
（四）腊月二十七、二十八
这两天家里会杀鸡捕鱼。
先说杀鸡。那时候每家每户都养鸡，从鹅黄的小鸡仔长到会下蛋的老母鸡或者会打鸣的大公鸡，绝不会有任何的人工添加来作怪，真正的纯天然。不知道比现在市面上的所谓绿色无公害鸡要好吃多少倍。
一大早，在鸡出笼之前，先从鸡笼里抓出几只又肥又大的公鸡和母鸡。不过母鸡下蛋不舍得杀，顶多抓一两只。用刀抹脖子的时候，鸡会发出凄惨的哀鸣声。小时候胆子小，又觉得鸡可怜，从来不敢看杀鸡。总是偷偷躲在一旁，等杀好了再出来。
鸡杀好接着就烧水退鸡毛。滚烫的水浇灌在鸡身上，鸡毛很容易被拔除。但一只只光秃秃的鸡看上去有些滑稽，很容易让人联想到“柏拉图的人”——没有羽毛的，两脚直立的动物。
拔除后的羽毛，特别是公鸡的鸡尾毛，又光滑又漂亮，是很好的鸡毛毽子的原材料。小孩子拣漂亮的鸡尾毛留下来晾干，再加上两枚铜钱，就可以做成一只漂亮耐用的毽子了！
再说捕鱼。小时候，家门口的池塘里会养很多鱼，到了过年的节气全村人会一起捞鱼。
选派年轻力壮的小伙子，用一张巨大的网子从池塘的一头开始下网，然后两边的人用粗大的纤绳拉网，一直拉到池塘的另一头。这时，不管男女老少都会参入进来，大声呐喊助威。
等网子离岸越来越近，你会看见一条条鲜活的大鱼活碰乱跳的在网子里东奔西投，企图逃脱出去，只可惜事与愿违，毫无漏网之鱼。
看到那么多鱼，大家伙儿热情高涨，欢欣鼓舞。一起使上最后一把力气，将网子拖起来摊在打谷场上。鱼儿们趁机跳出网子，奈何早已成离水之鱼，只能在地上做无用的跳跃运动。刚开始还能用力拼搏，最后力气用光，只能认命，“人为刀俎，我为鱼肉。”
最后将鱼过秤，再按总量和户数来划分每户鱼量，大概每户能得十多条鱼。每个人都喜笑颜开，谈笑着年年有鱼（余）的喜悦。
（五）腊月二十九
这一天，家里会炒花生瓜子做年货。
傍晚时分，就能闻见每家每户炒货的香味，那是一种温暖的享受。
花生都是自家种的，瓜子倒是要去集市上买。花生瓜子各炒十多斤，冷却后用袋子密封好，可以管十多天，甚至更长。
亲朋好友来访，可以边吃边聊，好不惬意。
花生瓜子炒好后，就剩下年前最后一项准备工作——打糍粑。糍粑每个家都吃不了多少，所以往往要几家合在一起弄。
糍粑用糯米做原料。白天先把糯米泡好，到了晚上用巨大的木质蒸笼蒸上，下面烧劈材，火劲才足。等糯米蒸熟时，真是香气四溢，闻者陶醉。
蒸好后，将米饭铲进大木桶里，来两个年轻力壮的男人，一人一根长木棍，开始配合的杵米饭。两人就像相互切磋的武林高手，大战三百回合，汗流浃背，米饭就渐渐变形粘稠在一起。
打糍粑是很要力气的，有时候两个人不够使，要多上几个人才行。
糍粑打好后，就开始扮造型。父母往往将糍粑弄成圆形，冷却后，因为没有冰箱，就直接放进水缸里面保存。过年时，可以将糍粑煎一下，用糖水煮上，就是一份很好的待客吃食。
“笙歌籥舞属年韶，鹭鼓凫钟展时豫。”
“调露初迎绮春节，承云遽践苍霄驭。”
儿时的新年旧俗，那份简单快乐早已随风而去，但它必将永存于我的心里，我的睡梦里。哪怕岁月更迭，也永不失色。
