继红在朋友圈里链接了一篇文章“思念到极致是什么感觉”。是电影《父与女》的文字加图片版。看后给她链接了电影。并告诉她“我总做这样的梦”。继红很快@我，并握手，想是要拥抱吧。
电影是在父女共同骑自行车旅行中开始的，手风琴《多瑙河之夜》的伴奏下，一大一小两辆车，伴着清脆的铃声穿过辽阔的平原，来到一个陡坡，父女奋力冲上去。来到河边，这里鸟语绿荫，父女欢快旅行。多么温馨、多么愉悦！接着，父亲停下车来到河边准备乘船渡河。本来已经下到河堤的父亲突然又转身冲上河堤紧紧地将女儿拥入怀抱。一种不舍、一种眷恋。这时你不会觉得是永别，只是父亲的一次短暂离开。小女儿在岸边等到日落，第二天、第三天、第四天；第一年、第二年、第三年。一直到结婚、生子、暮年，她天天到河边等父亲，盼望他回来。雁儿去了，春天来了，夏火息了，秋风吹起，树叶落了，雪花飘起。她等啊盼啊，始终没等到父亲。在她白发苍苍，腰躬背驮时，河水干涸了。她走下河堤，趟过沙滩，发现了父亲曾经乘过的小船。她卷缩在小船上像偎在父亲怀抱一样睡着了。梦中父亲出现了，她回到少女时代，与父亲紧紧拥抱。感人的一幕，让人心往下沉，止不住泪水涟涟，唏嘘不已。
我是经常梦到父亲送我上学的场景。第一次离开家到西安上学，父亲送我到南阳火车站，最后一次还是送我到南阳火车站。83年暑假父亲身体已经很差了，吃不下饭，多数时候只能吃半个苹果，本已瘦削的身体更显瘦弱。8月6日我返校准备到上海实习，父亲到郑州看病。他将我送到南阳火车站门口，我只是摆了摆手就进了车站，不曾想这是永别。我不知道我进车站后父亲是否长久地站着看我的背影，他是否意识到这是永别？他是否意识到从此不能荫护他的爱女？及至10月份回家奔丧。1983年8月6日就是永别！
30多年来梦中总是再现南阳分别的场景，醒来时泪流满面，有一种心被掏空了的感觉。一直后悔为什么没有回头再喊声“爸爸”。每次回家给他上坟我总是长跪不起，无声的泪水顺着脸颊往下淌。
女孩子在父亲眼里是天使，我是在父亲的溺爱中长大的，他就是让天使飞起来的翅膀。在我的前二十年的人生中母亲呵斥我，甚至动手打过我，但父亲从来是温言细语。曾有一次他说话语气重了点儿，我哭了一夜，父亲一提起就后悔。总不能忘记炎热的夏夜他为我打扇子驱热赶蚊，寒冷的冬夜为我端上一碗热腾腾的酸辣肉片汤；他擦皮鞋时我把脚一伸他就很自然地把我的鞋子擦的锃亮；高考时跟我讨论政治题，陪我背英语单词；下雨天他会喊我一起看花枝的嫩尖，唤我看海棠叶上的露珠，陪我闻月季花的郁香，让我看他精心栽培嫁接的各色菊花……。
人生就是一趟旅行，前半截有父母陪伴，后半截陪伴子女。没有了父亲的陪伴，我的人生像是在烈日中没有遮阳的行程，是失去翅膀的天使。那一年我突然地长大，成了妈妈的主心骨，成了家庭的顶梁柱，不管是风里雨里，我都要勇往直前。但我依然是每次回老家不由自主地绕着房子前后院看，看看腊梅树、看看桂花树，看看冬青树，想想一盆盆灿烂的菊花、各种颜色的月季花、青翠欲滴的海棠……。更想找到的是父亲的身影，那个扯着悠长音叫着“玲妮儿”的父亲。
去年母亲也舍下我去陪父亲了，他们未能白头到老，最终在旅途终点团聚。又到了清明，几个月前就计划回老家看望他们，而此刻我却在背离家乡的列车上。想着几个月来的心理历程、生活的波动、自己的努力、今后的风雨路程，更堪忧着我的同事们为学校未来的奋争。多想回到三十多年前，那个无忧无虑的女孩，在父亲的呵护下欢快地歌着、舞着，沐润雨，栉春风。
思念是什么？思念就是你那么熟悉的人，你视为生命支柱的人，在你猝不及防的时候就看不见、摸不着、喊不应。你会穷尽一生怀念他，想他为你做过的一切，想有机会为他也做点什么。想牵着他的手看天看地看世界；与他肩并肩听风听雨听落叶；坐在他的对面品茗品酒品日月。想着想着就泪湿眼眶，哽洇不止。
2016年3月31日
去深圳的火车上
