身置黑暗，独躺床头，我会想起母亲。
她在她那个世界快十五年了。但仿佛，她并没有离开，还在我面前，在申洼的小院等我归。
这多年，这人世经过多少变革，歌哭血泪和惊地动天。可现在活着的人都向麻木，都擅忘记。稍稍几天后，一切平复如常，路上还是漠然的脸和匆匆的人。这样的岁月下，你偶有回首，竟觉得日子好像白过，也即是没有过，今天只是昨天的复制，高楼和大路仍然是社会的大标志。
在这样的苍凉中，我有时想问问母亲，她在那边怎么样。母亲每年入我梦境几次，但梦里多是眼神对接少有言语，或者是侧影和背影，当我奋力追去时已经不见。这分明是告诉我问不得的，我只能凭想象揣度。我八岁时奶奶逝去，她是我们家我死别的第一人，我想她和母亲那么好，现在她们都在那边了，也应该是互相照应，不会寂寞孤苦的。其他人的离去我未曾亲见，或又不是我们的至亲，又能对人家有什么指望呢？人一到那边估计就不会再死了，就要永远在那边了，这样她俩可以永远帮衬。想到这里，我给自己宽慰，觉得母亲活着时的悲苦绝不会在那边延续的。
有时对着南山，有时隔窗望月，我会从母亲想到死生。母亲走后，这边还有她熟识和认得的不少人，这些年里，我确定不确定地听闻他们死讯的人并不少。我一直想揣测，母亲走时只有六十七岁，在现代属于走得太早了的，不知道母亲是不是很是遗憾，反正我是十分的愧疚。这世上百岁的老人已经不很少见，我苦难受尽的母亲怎么就未到古稀？
我不知道和我母亲要好的老人会否在作别人生的那一刻想起母亲。他或她应该庆幸，比我母亲多活了这么多年。但弥留之际，神情恍惚，半阴半阳之间，这忽忽的十年八年在记忆里会有多大的份量呢？十五年前南岭老着的柿树，如今还是一样地老着，沉淀过滤一生的最后，紧事要事关系家国的大事，估计几乎不会存留一点在眼前吧！想着的可能是幼时拾麦的小篮，儿女要吃要喝的揪心……几十年就是一辈子，人若真到死的关头，除去猝死，五十岁和七十岁有差别吗？八十岁和一百岁又怎会是不同的概念？所以，回想活这一世，也就那样，所有的苦罪终于不用再经受，活人向往的奢华和享受也在那一刻终止。他们并没有多活几年的喜悦，因为那时刻一切几乎都没差别了。告别演出那一刻，观众鼓掌和喝倒彩统统都是翻过去的一页，演员们没有谁去记想了。他们可能会对母亲说，你稍等，我们随后就到。那是解脱般的放松，还是灭绝般的残凉？人死如灯灭，若灵魂脱离肉体般的缓缓青烟轻轻飘散，这来世一遭就此断音绝响了。
我看到和想通了这一层，并不为母亲过早离世深为悲哀了。母亲现在躺在我三弟的麦田，坟上的迎春花净黄飘摇，根枝错节，也有白蒿新发，被人拽了拿到菜市场换钱去。往南上边那块地，是小飞的新宅，小榆劲挺，我记得是母亲离去那年的新出。这周遭的山河，这多年一点未变，母亲已在那黄土下躺了五千天了。
不知道母亲的墓门是否被塌土堵严，里面是否进水了。她的墓道，我们用红砖灌箍，应该是干燥没有破坏。母亲躺在里头，我在外头，清明雨上，中秋月升，虽年年风景一同，但追念未曾偏移，且在平淡的日子里更增深了。我有时会羡慕母亲，她总能时时引得我的热爱和渴念，不管是我车穿大漠还是放舟江南，甚至我在课堂讲课的片刻停顿里都会想起她，她青草覆顶的坟头。我若百年后，托身黄土，如果也能这样被人深深追怀，我现在就会微笑和满足。
我总是独独念叨母亲，我不会告诉别人。念叨能得到母亲的感应，她在那边护佑着我，我的儿女亲人。
忽然觉得，这生死异域的两界，竟如此接近，根本没有阻隔。时空到我这里根本不存在，已经没意义。我对母亲的感觉和心情，一如她活着时，一如她在我身边。母亲对我，也是这样的吧！
