1200公里，是从福州到河南南阳的距离。年过六旬的林清清老人，刚刚走完这段路。他不是去旅游，而是专程去感谢一个人——郑州的袁希福院长。
五年前，林清清的身体出了状况。起初只是肚子不舒服，但在医院一查，结果是直肠上段-乙状结肠癌，已经出现了淋巴结转移的可能。这个消息，对任何一个家庭来说，都像天塌了一样。
林清风的女儿小林当时就一个念头：不敢让父亲知道真相。她悄悄和医生沟通，以“小病”为由，让父亲接受了手术。手术很成功，但接下来的路怎么走，小林心里完全没底。医生建议术后做放化疗，可看着父亲虚弱的身体，小林不忍心，又不知道还有什么别的办法。
就在这时，一个来自堂妹的电话，改变了这个家庭的轨迹。堂妹建议他们去郑州，找一位叫袁希福的院长，用中医治疗。这个提议让小林很纠结。福州到郑州，千里迢迢，人生地不熟，父亲刚做完大手术，能折腾得起吗?她试着咨询了福州当地的医生，却被泼了一盆冷水。有医生甚至直言：“你要去吃中药，就别来找我了。”
家人的坚持，让小林没有放弃。2020年3月，她和家人凌晨3点就爬起来，带着父亲赶到了郑州，排了很久的队，终于见到了袁希福院长。看病的时候，小林和家人小心翼翼，不敢在父亲面前提“癌”这个字，只是反复说老人术后身体虚，胃口差。袁院长一边听着，一边耐心地为老人把脉、看舌苔，询问了各种生活细节，最后开了一个方子。
说实话，起初小林也没抱太大希望。可没想到，父亲吃了几副药后，身体还真就有了起色。最明显的是胃口开了，人也有了些精神，不再整天蔫蔫的。这让一家人看到了希望。
从那以后，林清清一边按计划进行放化疗，一边坚持服用袁院长开的中药。化疗的副作用谁都怕，但每次化疗完，别人都难受得吃不下饭，林清清靠着中药的调理，身体恢复得比别人快。慢慢地，他从卧床不起，到能下地走路，再到后来，竟然能上山干点农活，生活完全自理了。
2020年底的复查结果，让一家人悬着的心终于放下了一些：肿瘤指标正常，CT正常，血常规也正常。时间是最好的证明。五年过去了，小林感慨最深的一点是：“父亲身边很多一起看病的病友，这些年一个接一个地走了，只有父亲还好好的。他不仅能照顾自己，还能干干活，我们做子女的，心里真的特别感激。”
2024年11月，林清清老人不顾年迈，在女儿的陪同下，再一次踏上了从福州前往河南的路。这一次，他是专程来参加袁希福院长举办的抗癌康复经验交流活动。活动现场，老人不善言辞，只是把一面精心制作的锦旗亲手交到了袁院长手里。锦旗上写了什么或许不那么重要，重要的是，这位老人用五年的健康生活，证明了当初那个跨越1200公里的决定，没有做错。
小林说：“河南和福州离得这么远，但我们就是想亲自来一趟。见到袁院长，当面说声谢谢，心里才踏实。”
