我，二十岁，所谓的中国青年，身上毫无半分青春气息，每逢中午才得见第一抹阳光。

每当这时，在庭院里忙活的爷爷都会笑着问我“起来咯？”我应他一句，他就继续忙手中的活儿，直到奶奶喊吃饭才肯罢休。

家里有个小菜园，大概九十平，一直是爷爷在种植，一个人忙不过来时，也会喊我们帮忙。不过，一般都是奶奶帮，毕竟我们这些年轻人都有自己的事要忙。比如经常在外上学的我，菜园子的菜什么时候播种、怎样浇水、怎样施肥……这些事情一概不知，一直是爷爷在打理。

爷爷年轻的时候是位煤矿工人，早些年在四川结识了许多五湖四海的朋友，不过回了河南后，大部分都断了联系，只剩一个四川本地的和另一个河北的工友还有联系。爷爷虽然退休早，但也没闲下来，小老头今年七十五岁，身体康健，总是给自己找活干。

除了打理菜园子，他时不时看看街坊邻居是不是有荒废的地，种些绿豆花生，红薯玉米什么的。也不用什么先进机器，就用他那个年代的工具；也不挑什么时候，有时烈日当空还出去忙碌。他从未停止过自己的脚步，即使越走越慢。

爷爷还有一群羊，大部分时间也都花费在喂养它们身上。早起五六点去放一回，下午三四点去放一回，每回约莫三个小时。爷爷说过，养羊不是为了赚钱，而是保持锻炼。羊是闹钟，每天提醒他早睡早起；羊是锻炼器，放羊就是他保持健康的秘诀。

可是，天灾人祸，你永远不知道它什么时候来，来时不知，来势也不知。泄洪时还在河堤另一面悠哉放羊的爷爷，却因为这次天灾招来了祸端。

河南暴雨停了许久之后，水势渐渐消退，突然又迎来了一波狂风骤雨，虽然只一夜，树和房屋的受损却远比暴雨严重（仅针对我个人所在地区）。

爷爷的突发性头痛让众人都摸不着头脑，诊所、乡医院、县医院……CT、核磁共振、心电图……逐一排查，终于确定病因。在医生拿到MR结果后的反复追问下，爷爷才渐渐回忆起自己受了外伤——有天放羊的时候，头不小心撞到了树上。

爷爷只住过两次医院，上一次也是因为羊，放羊时不小心用鞭子抽到了眼睛。

陪爷爷住院的这半个月，除了前两天症状未曾缓解，头痛难忍无法下床，只能皱着眉头依靠梦境度日。后来的几天，爷爷每天六点准时起床，洗漱后完成每日早晨的量血压任务，他都会下楼散步。他总说，医院是能闷出病的地方。我的作息也因为陪着爷爷正常了起来……

我们爷孙俩边散步边去早餐店的路上，爷爷时不时会停一停，环顾四周，眼中不知道看些什么……我问他是不是不舒服，他摇了摇头就开始走，似乎在向我彰显，他的病早已经好了，不必替他担心。后来连逢雨天，每日晨起散步都在医院里面，爷爷总是望着窗外，转头或者闷声说一句：“盖这么多楼，有人住吗？”我笑着回答他，也回答他那张饱经风霜的脸上的憨厚笑容。

出院那天是晴天，我们又去了那家早餐店，路上爷爷又停顿了几次。偶然间，我似乎看到了那个小时候爸妈不在家，在校车经过的路口等待着我的身影。那时，还没有早餐店，只是一个简易的小摊，桌子上摆放的也是两碗豆浆、一份饼。我和爷爷之间，好像什么都变了，比如早餐店；又好像什么都没变，比如豆浆和饼。

这个时代发展太快，拔地而起的高楼、整治的摊贩、外地求学工作的我们…..我看着医院门口的双码挂牌和全国医保app的宣传海报，突然意识到：

这个时代督促着我们、便捷着我们，

同时，

也遗弃了他们。

我似乎读懂了爷爷走走停停间眼中的风景，但也永远无法完全懂……

整理空间时，偶然翻到三年前自己初入大学，重阳时分写的一首小诗。或许只有经历了病痛的折磨，才会有如此强烈的危机。

小诗附上：

我出生时，你已老了，

粗糙的大手与幼嫩的小手相碰。

你笑了，我也傻呵呵地笑。

我成长时，你已年迈，

两个跌跌撞撞的背影在夕阳下拉长。

一个因为太小，

一个因为太老。

我长大后，去了远方。

夕阳下依旧是两个背影，

一个是盼我归来的你，

一个是渴望远方的弟弟。

你用你的手完成了多少次交接……

记忆中的爷爷一直在忙，

不曾停止过他的脚步。

只是，越走越慢……

某天，你会慢慢地走出我的生命，

走进我永久的回忆中去。

那时，大手和小手又完成了一次交接，

我也将用余下的岁月走向你，

走向我们一起看过的那 渐落的夕阳。

但在那天来临之前，

我希望，你走不动的时候，

扶着的，不是冰冷冷的墙壁，

而是我这个鲜活的肉体。

          ——致73岁的爷爷