在这个世界上/每一寸土地都是异乡/每走到一个地方/我们就上演找到家乡的戏码/有时入戏太深骗了自己/却把异乡作故乡/直到走火入魔以为自己正在归程/到站后发现/只是开始了下一段的流浪
北京人，纽约客
你还是否记得90年代红遍大江南北的《北京人在纽约》？剧中王启明和妻子郭燕从北京来到纽约，从最初的期待被现实推入谷底，到两人各自感情生活的跌宕起伏，再到商场上的斗争和阴谋，把人到异国后的生存状态描绘的真实而残酷。
“千万里，我追寻着你，可是你却并不在意。” 人生在世，似乎每个人都在追寻着什么，也许是一个魂牵梦绕的恋人，也许是个远在天边的梦想。总之，那样的美好似乎只存在于异乡。就像王启明在北京本是一个大提琴师，却抛下工作甚至女儿千里迢迢来到纽约，白天给饭馆刷盘子，送外卖，晚上睡在地下室，家里的沙发电视都是从街口捡来。纽约就是哈德逊河畔的绝世美人，而她对你的百般求爱，并不在意。就当山穷水尽，和妻子收好行李准备打道回府的时候，两个人都从机场又回到了灯火辉煌的纽约城。这看似令人不解的情节，其实也很容易理解。两人在纽约的追寻，还没有结果，路没走到尽头，绝不回头。
不止王启明，千千万万的中国人，或是投亲或是留学，散落在世界各地，也许都经历过这个淬火重生的过程。可是我们究竟在追寻什么呢？一张绿卡，一份事业，一种虚荣，还是一个爱人？当王启明变成所谓的成功人士，跻身美国的中产阶级，坐拥长岛富人区的家宅，把女儿送到美国的中学读书，他在自己的工厂里看着廉价女工纺织毛衣时，是不是还记得当初来美国之前，他那个当国际一流乐团的大提琴手的梦呢。事实上，从到了美国以后，他再也没有碰过他初下飞机留着长发时，背着的大提琴了。
王启明初到饭馆时，一起打工的同事大李，则连表面的风光都不能得到了。大李几乎先于所有人来到纽约，可是读了几个学位之后还是在饭馆打工，他老老实实的做着自己的本分事，保持合法的身份，而美国却大赦了非法移民让他的绿卡落空。游走在社会边缘的大李，多年后在朋友聚会上出于自尊心谎告说自己已经拿到绿卡，说完却滴下泪来。直到他意外死后，王启明才知道，他根本就没有绿卡，却是这块坟墓把他永远留在了纽约，留在了美国。这块坟墓，埋葬了大李的身躯，却实现了他留在美国的梦。而王启明虽然“淘金”成功，而他的提琴梦碎，妻离女散，那些最初在纽约地下室里的美好愿望，却永远的埋葬了。
纵使万紫千红，那里并不是家。
纽约客，在北京
看完《北京人在纽约》，我却结束了在纽约生活的四年，回到了北京。回国第一天，我打开电脑，浏览器还停在我的Gmail和Moma的主页上，我恋恋不舍的刷新了两次，似乎希望奇迹出现，能看到未读邮件被释放出来。当然没有。
回家，是北京与我而言的主题。而真正回到所谓的“家”，也不过是一个钢筋水泥冰冷的躯壳。四年前，我觉得纽约的一切都不属于我——一草一木，街边的咖啡早午餐，转弯处突然出现的一个微笑，我似乎本不该拥有。而现在，我已经不习惯这么宽大没有树荫的马路，不习惯出门几百米没有廉价咖啡，不习惯我对陌生人的含笑点头、致歉致谢都毫无回应。当然，也不习惯互联网毫无意义的高墙。
和35岁尚未结婚的姐姐聊天，这些年来，家里的亲戚一提到她的名字就长吁短叹，动辄就呼“她可怎么办！” 可如果你见到她本人，你就知道她不过是一个普通的女人，过着很正常的日子，并不个色，也不急迫。中国家庭对女性的压力，足可以用黛玉葬花时念的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”来形容。
之前的同学们，若不是在互联网公司工作，就是在金融行业，社工专业出身的我，已经无法对证券或者代码做任何评论了。就连国内的公益行业，也和我所熟悉的NGO大相径庭，让人无所适从。骑着小黄车来往于各个区面试，学着用各种APP和工具，看着熟悉的景色反觉得陌生起来，我倒更觉得故乡是异乡了。
虽说树叶本从根生，却难以归属。
家是什么，家在哪里
故乡和他乡，说起来，竟都是异乡。明天的归属无可预知，就连血肉之躯，也在生前不曾相识，死后不可带去。本无家可归，只能安于流浪。
家，不过是一种安定，一份信念，或是生命中的相伴和厮守。父亲常说，自己并不觉得自己是北京人，不如“四海为家”。其实，感受归属也并不难，或许是读到一篇击中内心的文字，或许是和家人朋友饮上的一杯热茶，或许是忙完一天以后关上房门，回到自己的内心，对自己坦诚相待，也是一种交谈。
我想，牛圈的大家，也都是来自各地的异乡人，但是共同的信念和希望，让这个虚拟的空间也可以是一个家。如果你也是一个异乡人的话，来，回家吧。
