1
小李结婚比人们想象中低调得多，作为一个黄花小伙，婚礼和宴席本来必不可少，然而他像做贼一般，只是偷偷溜进民政局，领了结婚证。
他领回一个老婆，老婆还领着三个孩子。不用小李费劲，从老婆到孩子，转眼都已配备齐全。
这门婚事，父母是支持的。每个父母都希望自己的子女越来越好，小李的父母也不例外。当邻居半是玩笑半是嘲讽说，你们家是双喜临门，儿媳和孙子一下都有了。
他的父母向上四十五度微微昂头说，你们不懂，这都2018年了。
年前就有消息说，这里要棚改。
等小李领证三个月后，棚改果然来了。如果不要回迁房，每人给予七十五万补偿款。等领到补偿款，小李和老婆办了离婚，那母子四人消失不见。
她们悄悄地来，又悄悄地走，没有带走一片云彩。据说，小李和她婚前有协议，补偿款下来后，她拿一部分走人，从此一别两宽各生欢喜。具体数额是多少，除了小李和家人谁都不知道。
不管多少疑问，结果是一纸结婚证，给他们家至少带来上百万的财富。
以前人们总说，婚姻和爱情有关，还包括星星与月亮。新时代告诉我们，婚姻是和棚改紧密联系在一起的。它们有众多相似点：激情、心神迷醉、极度渴望那一夜的到来......
事后，小李的父母经常央求邻居和亲友，你们谁给我儿子介绍个对象啊。
“要黄花大闺女啊，我们家有钱。”
2
聪明人总是少数，大部分还是庸众。
刘柱属于大部分，老老实实签了协议。
他要的是回迁房，家里六口人，能分到三套九十四平米的房子。然后，领了安置费到别处租房子去了。
“非常难......什么地方都要钱，没有规定。”这是闰土说的话。其实也是刘柱想说的。
水费、电费、买菜、买面、出门，处处都是钱，棚改前，家里有地，有很多可以省下。现在不行。
厂子半死不活，工资少得可怜。他喝了酒，时常跟我念叨，不是说国家扶持实业吗？怎么每个厂子的日子都不好过？交完各种保险，剩不下多少钱。我和老婆两个人挣，上面两个老人下面两个孩子，总是不够花。
不过一谈起房子，他的兴致就高涨。三套房子，按现在的价，值四百多万呢。
我从来没有这么多钱，按照原来，一辈子也挣不来。他说。
他是个穷人，也是个有钱人。贫和富应该像黑夜和白天，对立而分明，但他处于黄昏或黎明。你分不清那是白天还是黑夜，分不清他是穷鬼还是富翁，也搞不清他将一步步堕入暗夜，还是渐渐迎来曙光。
这个问题，应该交给叔本华和尼采来辩论。
但好像，无论悲观与乐观，都已无法解释和预测。
我们拥有的，是太平盛世下的幻灭感。
1053年，祖籍山西的柳永客死在湖北襄阳，死时家无余财，由小姐们出资埋葬。他失了功名，却得到失足妇女的爱戴。他没有钱，却莺燕环绕。不知道他在临死前是否想过，他的个人命运与富足的大宋，到底有没有关系。他是否有过那么一丝幻灭感？
3
几个月前，这座城市从西到东从南到北，轰轰烈烈棚改。不知道是随着那位在火车上写离别感言的书记的离去，还是空气发生了改变。一切突然停滞下来。
现在房子很难租，包租公和包租婆们，有足够话语权。但大家都清楚，随着回迁房的建成，大量房子将会空置。
就像这个夜晚，我喜欢站在窗前，看路灯下游动的车辆，看一栋栋高楼上温暖的万家灯火。等租客们离去，又会是什么样子？
一所城市，一个人，都想发展，而且发展要有后续。然而我看到的，却是朱潜龙的后入。
棚改结束，地卖完了，然后做点什么呢？大概该响应国家号召，在夜深人静的时候制造人类了。等二十年后，继续收割。
按理说，我应该充满乐观，相信宣传告诉我的一切。然而现在突然的沉寂，又让我感到不安。棚改时的狂热一度让我兴奋，冷静下来才发现，穷人始终是穷人，无论你有几套房子。除了居住和闲置，它给你带来不了任何财富。只会让你拿着三四千块钱的月薪还觉得自己身家百万。
就像失足妇女靠在你怀里的那一刻，感觉像是拥有了爱情。
汤显祖没有杜丽娘，纳博科夫也没有洛丽塔，想象永远无法代替现实。真实的世界残忍地将本已凌乱的生活继续切割，切割成看上去美丽的万花筒。
4
个人命运与时代无法分离。
有人一夜之间财富增值数倍，有人又被打入原点。他总是给少部分人创造机会，又将大部分人甩到路旁草丛。
身处其中，我们也曾努力抗争，努力寻求内心安宁，将所有力气用在迎合时代变化上，然而被动的迎合得到的快感微乎其微。本以为是风口上的猪，结果变成随风倒的野草。小时候写作文，总要歌颂小草的生命力顽强，长大后才知道野草活下来就不错了，野草决定不了风力和风向。
这个谁都看不清的时代。
如何与世界周旋又如何自处，是摆在我们面前难以解决的命题。
我们不是哲学家，找不到终极答案。普通人能想到的，只是活下去并活得更好的信心，信心谁能给？或者说，想有一个清晰的方向，可方向在哪？
小李要讨个黄花大姑娘，刘柱要挣更多的工资，这是他们当下的目标。据公开的报道，这座城市还有大的规划与发展，那是长远目标。
他们与生活的城市分不开，更躲不开时代。
但是，他们和它，却各自走着各自的路，像是毫不相干的陌生人。
