郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
阿玫的坟在墓园深处，坟头上常年放着一束白玫瑰。一娜来得不多，但几乎每次来都能看到，她没有见过那个放玫瑰的人，但她猜测这束白玫瑰是给阿玫的，因为她生前最爱红玫瑰。
01
阿玫姓戴，至于本名是什么，她说并不重要。她喜欢红玫瑰，因为那花儿开得纵情，美得张扬，同样重要的是花茎带刺，有生人莫近的距离感。她想要像它一样过得恣意洒脱，不要菊或者荷这类的，太素雅清新了。久而久之，他们叫她阿玫。
阿玫病了，她本来就不胖，这样一来更是形销骨立的，原本合身的纯棉T恤硬生生地带起鼓风机效果，走起路来显得空空荡荡的。不过现在她倒盼着风从袖口灌进来的感觉，激发着每个毛孔的舒张和收缩，因为她已经有些时候没法自己下床了。
她戴着一顶红色的绒线帽，是一娜送她的，她喜欢用手指转着顶端的那个毛线球，心里数着这是她们友情的第几十个年头了。不过现在她很少把帽子摘下来，她的头发变得稀稀拉拉，头皮裸露在外，她想到刚剥开的水煮鸡蛋，一丝不挂的模样，可她连对于白煮蛋也胃口全无，她又把帽檐拉拉低，直到完美地嵌在耳朵上方。
治疗的过程像是坐过山车，起起伏伏又反反复复，她清楚地记得医生对她最后的判决，“喔，实在抱歉，太晚了，我们什么都做不了了。”她不确定自己是不是松了口气，他们终于和她说了实话。有时，她仿佛感知到体内那群疯狂的细胞，迁移着，游走着，压迫着五脏六腑，它们叫嚣着等待她缴械，一想到这个画面她就喘不上气，她输了，但它们又不肯一剑封喉，所以她只能屈辱地等着、等着。
她知道她正在失去一切，起初她可以走路去医院，然后回家，路上有人声喧嚣和车流涌动，她努力挺起腰杆，虽然觉得自己拖沓的步伐有些格格不入，好像是烟火气的画外音，但勉勉强强还可以混迹其中。后来，她坐在小汽车里，车窗外的景色总是一晃而过，她不确定是她太快了让这个世界追不上，还是这个世界在以前所未有的转速离她远去，她想摇下车窗骂一句，却发现自己连老式汽车窗玻璃的转轴都拧不动。而现在呢，她的世界越缩越小，变成了床前的那扇窗，窗子倒是不会跑了，她去听去看，努力抓着最后一丝的联系，可慢慢地，她连挪到窗前的力气都没有了，“当你连一个静止的事物都抓不住的时候，那么你完蛋了。”她默默地想着。
02
早上还在半醒半睡之间，有人进门拉开了厚重的黑植绒窗帘。朦胧之下，阿玫看到了一个纤瘦的背影站在光里，她背脊笔直，头发一丝不苟地盘成一个发髻别在脑后，映着光竟连一缕飘在空中的多余发丝都没有，这么精致的人儿，她猜到了她是谁，可双方都没有说话，她在等她转身。
来者走到床边，轻巧地抽出半塞在床底下的实木扶手椅，坐定。果不其然，是她。按理说，在这种类似生死离别的情形下，即便是有什么深仇大恨，好像也该眼含泪水般地冰释前嫌。阿玫没有，她甚至连一声“妈”都叫不出口，她半眯着眼打量着面前这位已经快到古稀之年的老太太，她身着大地色羊毛开衫，围着同色系的印花丝巾，耳垂上还有一对珍珠耳钉在闪光，这么些年没见，她好像都没什么变化。阿玫突然想到了女儿小时候，一两岁的时候长得特别快，衣服没穿几次就小了，但后来就慢了下来，她带着小姑娘出门，看到个头差不多的小朋友总是猜不中他们的年纪，于是她只好自我打趣道是第一次当妈，所以猜错了很正常。现在她看到了眼前的老太太，又觉得大概人生有些阶段就是停滞一般的感觉，不仅小的时候会，老了也会，尽管她已经被剥夺了经历这种人生阶段的机会，她扫了一眼自己耷拉在床沿上的皮包骨的手臂。
“你怎么得了这种病？”老太太先打破了平静。
阿玫感觉有血液汩汩地往脑子里窜，这种口气她并不陌生，在那些鲜有交集的日子里，这个不屑一顾的声音经常在耳畔响起，“见鬼，你怎么还在我的房子里？”，又或者“你怎么就被那个男人甩了？”她极力压制着火气，“说得好像我想得一样，你走吧，我累了。”说罢，摆摆手，再没有一丝去争执的气力。
老太太又坐了一会，两人都静默着，阿玫闭上眼睛，眼前变成了无边的黑暗，她好像陷在一个黑色洞口里越掉越深，头顶上有光，洞身是光滑的石壁，那种抓不住一切的感觉让她忍不住颤抖。不过她又听到房间里时钟滴答滴答的声响，像是在提醒她这份虚无不过是幻像而已。不知过了多久，她听到实木扶手椅放回去的声音，然后有人轻轻带上了门，她这才把眼睛睁开，眼角好像挂着泪滴，她不确定是因为刚刚几乎坠入深洞，还是别的，和这位不速之客有关。
03
咚咚咚，房间外的木地板上传来一阵疾步声，阿玫知道是一娜来了。自打医生宣布他无能为力之后，一娜便搬到了家里，照顾她的起居，陪伴在她左右。她们慢条斯理地说话，就像其他年过半百的人那样，讲讲天气，或者小时候调皮捣蛋的事情，然后咯咯咯地笑出来。无论多锋利的人，总有人能让你变得柔软。
一娜推门进来，她一把握住阿玫悬在空中的手，满是歉意地说道，“对不起，阿姨来了，我没法把她挡在门外。”
阿玫摇摇头，眼睛缓慢地眨着，“一辈子都这样了，不差这几分钟。”她又试着握紧一娜的手，虽然她无法确定她指尖残存的力度能否让人信服。
阿玫的幼年记忆有些零散，她记得她一个人坐在厨房的木头椅子上，头上悬挂着没有灯罩而电线又裸露在外的灯泡，她望着灯泡在发呆。夜色下母亲推门进来，她好像总是过得不太称心，把厨房里的锅碗瓢盆弄得叮当作响，她想去安慰她一下，又不敢乱动，整个人像被钉死在了木头椅子上，直到母亲甩过来一碗面条，里面漂着几片零星的菜叶，她闷头老老实实地吃饭。这就是她的世界。
她一直以为母亲在外面受了委屈，无法脱身。很多年后才知道她无法摆脱的是自己而已。青春期叛逆的男孩女孩和飘荡在空气中的荷尔蒙的味道，局势一时间失了控，九个月之后，迎来了一个在襁褓里啼哭的婴儿和一位刚满十七岁的母亲。对于这位偏离了生活轨道却又不甘平凡的年轻母亲来说，这个婴儿的存在标识着一段不堪的过往，她本以为她每长大一天，她就离那段日子远了一点，可最后发现这个不请自来的小孩简直就是活生生的提示，尤其她的眉眼之间还有了一些那个再也不见的男孩的影子。她想甩掉她、抛弃她，都无法实现之后，她选择咒骂她、责备她。
阿玫侧过身子，她想从母亲投射的暗影中出来，于是努力去回想第一次见到一娜的场景，尽管她清楚，母亲和一娜的记忆像藤蔓一样缠绕在一起，无法彻底剥离，就像光和影一样，互为依托。那年是七岁还是八岁？天气正好，她躲在荒草丛生的围墙后面窥视着隔壁那个梳着麻花辫、穿着粉色连衣裙的小女孩，她们应该年纪相仿，那时她站在月季花旁边，衣服和花都衬着她红扑扑的脸蛋儿，那么得体、那么端庄，好像连鞋尖都闪着光，而自己的马尾辫垂了下来，半塌在肩头，身上是半旧的T恤和边磨花了的牛仔裤，衣裤都太大了，显得人畏畏缩缩的。小女孩的妈妈在叫她，她欢乐地从画面里跑了出去。后来才知道她叫一娜，以及，她来自一个完全不同的世界。
阿玫从回忆里抽离出来，她吃力地把另一只手叠在自己和一娜已经握紧的双手上，“你可能不知道，第一次看到你的时候，你穿着一条粉色的连衣裙，我当时羡慕极了，大概是因为我的牛仔裤太破了，膝盖上破了一个大洞。”她又努力让自己听起来轻巧一些，“不过现在我不会羡慕了，你知道现在年轻人就爱穿带洞的裤子，这很时髦。”
04
天黑得越来越早了，阿玫明显感觉到越发的力不从心，有时她想着尽量不要在日落前昏睡过去，可不知不觉地睡去又在夜里醒来，四周漆黑一团，她好像感知不到自己的存在，但房间里的时钟一直滴答滴答，时间在往前跑，又让她觉得清醒。
生病真是件奇怪的事情，她感觉头脑清楚，她记得走路时左右脚该如何交替，手臂该如何摆动，但实践起来却是四肢不再受支配，使不上力，歪七扭八的。年轻的时候，她读到过关于阿兹海默症患者的病情描述，当时她觉得可怕极了，一个熟悉的人会变得陌生，甚至面目全非，那些存储在脑海中的记忆被慢慢腐蚀掉，徒留一具空壳。她本以为自己现在这病会好些，终究又发现也不尽然，当大脑还能一如既往地感知，但身体却无法回应，她仿佛困顿于精神世界的牢笼，挣脱不出来。
她今天很早就醒了，右腹疼得厉害，她摸到床头柜上的止疼片，胡乱地吞了几粒；一娜又扶着她走到卫生间，她看到以前用过的眼影腮红，因为今天会有访客，她不想让自己看起来太糟糕，可好像所有的颜色都无法拯救她蜡黄的肤色和干瘪的脸颊，她把红色绒线帽拉得再低一些，又对着镜子练习微笑，最好不要露出牙齿，那些糟糕的射线让她的牙龈回缩得厉害，看起来十分突兀。
十点的时候有人按响了门铃，她已经端坐在客厅的沙发椅里面了，戴叔来了。
戴叔老了，脸上的沟沟壑壑让人想到脱水的苹果皮，不知道是不是穿得过于正式，以至于有些闷热难当，还是这样的场合多少让人有些紧张不适，他的额头上溢出了细密的汗珠，眼镜有从鼻梁上滑下来的趋势，稀疏的头发也一缕缕服帖地贴在头皮上。他坐在了阿玫对面的沙发椅上。
面对一个将死之人，该带什么、又该说些什么，这大概是个难解的命题，因为人生有且仅有一次机会可以面对死亡，当知道答案的时候，恐怕已经为时过晚。所以在访客和被访之人中，阿玫倒是那个心境轻松的人，她什么都不需要，也不会轻易被冒犯。
阿玫九岁的时候，母亲再婚了，结婚对象是厂里的同事戴叔，说是再婚并不完全妥当，毕竟第一次是非婚生女。当时阿玫并不知道等待自己的是什么，母亲不过轻描淡写地一句带过，“哦，过两天你继父会搬进来。”她躲在窗帘后面注视着大人们进进出出，她焦虑过也恐惧过，常常从噩梦中惊醒，但都无济于事了，只能默默地接受了家里多了一个陌生的男人，一个好像和她一样不多话的人。
眼前的戴叔从怀里掏出几张旧照片，戴叔给她买了辆自行车，她骑着；戴叔给她用草绳和铁环编了个毽子，她踢着；照片中的那个小女孩笑得那么灿烂，阿玫当然记得那些鲜有的轻松，她轻轻摩挲着老照片，当时她很快乐，现在依旧很感恩。
童年的时候，阿玫常常疑惑母亲和戴叔究竟看中了彼此的什么特质，他老实本分，她张扬跋扈，明明是不同频的人，却要硬生生地凑到一个屋檐下。母亲最常说戴叔是榆木脑袋，一家人偶尔一起逛菜市场，戴叔走在最前面，母亲和他隔了半米远，阿玫默默地跟在最后，他去菜摊上买了菜，她要么对菜色不满意，要么嫌价格贵了，眉头上已然是雷雨交加，阿玫看着两人的背影，一个佝偻，一个笔直，光映照下来，虚虚晃晃地好像来自不同的世界。
戴叔虽然话不多，但待阿玫还不错。自打他来家以后，母亲对阿玫的怨意好像少了很多，也许怨意本身没有减少，只是分到了两个人的头上，让阿玫觉得可以有片刻喘歇。不过事情没有维持多久，就像她凭着直觉猜测的那样，他们很快就分道扬镳。然后母亲的雷雨又开始劈头盖脸地砸向她，直到她去住校，她才结结实实地松了口气。
成年之后，阿玫做的第一件事就是去派出所改姓，她不要随从未曾谋面的生父姓，也不要随母亲现在的配偶姓，她要姓戴，和戴叔一样，一个看似毫无关联却又有过交集的人，后来母亲知道了，又破口骂她忘恩负义，好像一直以来施予她恩与义的是另外的人。
戴叔向阿玫告别，他坚持她不用起身。临行前他们握了握手，阿玫说了声珍重，戴叔也回了句珍重，回完之后又有些懊悔，好像是一句无力实现的祝福，阿玫抿着嘴唇朝他微笑，示意他不碍事。阿玫在沙发椅上目送戴叔离去，她知道这应该是最后一次见面。
05
阿玫把老照片带回卧室，放在了床头柜上。晚些时候，一娜进来了，她对戴叔也有些印象，两人又断断续续地聊起了以前的事情。
自打七岁的阿玫看到隔壁粉色连衣裙的小女孩以来，她想象过那个与众不同的世界，却又怀着高傲和自卑的矛盾心情抗拒着它。事情的转折点源于隔壁装修卫生间的工人无意间把墙壁钻了一个洞，有洞的地方光就可以透过来。于是，一个小小的、不过小孩子手腕粗的洞一下子连通了两个世界。阿玫和一娜时常在洞口“打电话”，关于去后山上捡树枝搭房子，关于去池塘边抓蝌蚪，或者仅仅是在院子里挖宝藏，她们兴奋地交谈然后相约去玩耍。阿玫后来慢慢意识到是她高估了自己，她以为母亲带来的苦楚能让她清醒地认识生活并对“享乐”不屑一顾，可她忘记了她终究还是个孩子，她的天性里还保留着寻求快乐的原色。虽然她本能地感觉到一娜的不同，她性子柔软，一看就是在父母的精心呵护下成长，而她更犀利，像刀一样，但好像这没有阻断她们的友谊。
一娜扶了扶老花镜，仔细端详着戴叔带来的照片，“这是你的第一辆自行车吧？”，她的脑海里闪现着当年她们在小巷里横冲直撞的画面。
阿玫点点头，“没错”，她又补了一句，“戴叔买的，他是个好人呐。”
“还记得那个小土坡吗？我们常常从上面冲下来的那个。”阿玫突然想到了什么。
一娜突然笑出了声，“当然，我膝盖都摔花了，好痛啊，怎么不记得！疤还在呢，要不要看。”说罢，正准备提起裤腿。
那时候，自行车成了阿玫的宝贝，她喜欢骑自行车时从耳畔穿过的风声和那种可以控制方向的自由感。她常常站在家后面的小土坡上，停住，然后一冲而下，有时甚至玩起了脱把。一娜更喜欢在坡底等她，看着她的自行车飞驰而过，感受她带来的风。她不是叛逆的人，但不妨碍她欣赏阿玫的潇洒与无惧。阿玫记得努力说服一娜也试一试，她同意了，但连人带车摔到泥地里，满身是泥，膝盖还磕到了石头上，蹭掉了一大块皮。
“是我把乖乖女给带偏了，但你真的做到了。”阿玫也笑了。
“但那一瞬间的感觉其实挺好，像鸟在飞一样，我不经常这样。”一娜用手托着腮帮，好像又回到了那一天。
她们望了望彼此，眨了眨眼睛。
06
日子在一天天地往前奔跑，阿玫在一天天地衰弱，它们之间的距离越拉越远，她知道快要结束了。一娜一直都在，女儿刚二十出头，也处理好了学校的事务，守护在她的身边。
如果说阿玫从母亲反复无常的性格和数次婚姻中学到了什么，恐怕是对于家庭温暖的渴求和对于无拘无束生活的向往。这种矛盾的追求促使她去寻找过婚姻，也放弃过婚姻，唯一不同的大概是她对女儿倾注了全部的心思。
现在她们又几乎时时刻刻都在一起，就像婴幼儿时期那样，只不过角色互换了，她从照顾一个柔软、却又哭闹不止的小婴儿的人变成了奄奄一息的被照顾的人。女儿为她读书，她看到一双纤细的手在一页一页地翻着，而她好像再也跟不上那些词语句子的速度，一不留神就迷失在故事里，“哦，妈妈，没事的，我可以从头再读一次的。”女儿喂她吃饭，稀粥顺着食道流下去又被顶出来，溢在了枕头上，女儿用毛巾擦掉，“哦，妈妈，没事的，我猜我一岁前肯定也经常吐奶吧。”
她有时觉得自己真恶心，那种累赘的感觉，但这个女孩却不介意，她拉着她的手说，“妈妈别这样，我做的就是你以前为我做的，我不害怕。”真奇怪呀，被爱浇灌过的人生就是有股奇特的力量。
所以要不要，又该如何向一位年轻女孩解释死亡这件事呢？阿玫想到几年前一娜给她打电话，电话那头是极力压制的哭腔，“阿玫，我现在是没有妈妈的人了。”然后是死一般的静默，阿玫很想共情，她想象着自己母亲的形象，却一时说不出一句安慰的话语。女儿也会哭吗？会觉得失去了什么吗？她们没有谈论过死亡，一次都没有，她们好像就是互相依扶着过日子而已，像日升日落、月升月沉那般自然而然。
阿玫知道那个日子越来越近，而她已经准备好了。这次大概也像从坡顶骑着自行车一冲而下那样吧，只不过再也不会落地了，会飘起来，升到天空中，越来越远。但她相信，一娜和女儿会站在地面上目送她飞走，戴叔可能也在，也许还会有其她人，也许没有。
07
三年后的深秋就可以立碑了，一娜用扫帚清理着土地上的落叶。三年以来，她偶尔会过来看看，每次都带上一根蜡烛，擦亮火柴，然后在摇曳的烛光里，对着空气说说话，等蜡烛灭了，她再回家。临走前，她又把坟前的那束白玫瑰摆摆好，一夜入秋了，再娇艳的花也抵不住寒风冷雨，花瓣已经明显垂落了。
一娜把扫帚收好，准备离开。走到墓园门口，一位老太太刚好从小汽车上下来，一娜望着她的背影，她背脊笔直，头发一丝不苟地盘成一个发髻别在脑后，就是走路有些颤颤巍巍的，显然是上了年纪。一娜好像想到了什么，她低头一看，老太太的右手上正拿着一束白玫瑰，朝着墓园深处走去。
后来，她再也没有看到过白玫瑰。只是呀，那些花儿的种子不知道怎么地就钻到了土里，又生根发芽，长成了小花丛，年复一年地，在坟前纵情地绽放着。
