我生在农村，长在大山里，很小的时候父亲就去世了，那年我8岁，跟着母亲相依为命，都说大山里的人淳朴，可是再淳朴也抵不过穷山僻壤，物资匮乏。父亲刚去世的那段时间，邻居亲戚还时常过来搭把手，家里没有了男人，有些活总还是做不来。后来，渐渐的帮忙的人就少了，一是各有各的难处，二是寡妇门前是非多。作为家里唯一的男丁，我扛起了家里的体力活，长时间的体力劳动，加上营养缺乏，我的身体发育的并不好，个子也没太长高。
12岁那年的夏天，村里盖了一所小学，村里的小孩子都让去上学了，我也很想去看看，听那里的老师说：知识可以改变命运。我不想永远守着这座看不到希望的大山，可是家里的负担太重了，多年劳累母亲的身体并不算好，我心里有想法，却不敢说出来，只能在上山砍柴的间隙，偷偷的躲到教室窗台底下，听听里面在讲什么。有一天，我正在窗台底下蹲着，突然天下起了雨，正在想去哪里躲一下，一把伞已经举过我的头顶，将雨滴挡在了外面。那是一把蓝色的伞，上面印满了彩色的蝴蝶，我从来没有见过这么好看的伞，撑伞的是个小姑娘，扎着两个马尾小辫，跟二狗子家绵羊的角一样，也就八九岁的样子，她睁着大眼睛望着我，用手指指我说：你不是个好学生，这么大了还逃课，下雨了都不进去。小桃，小桃，教室里有人走出来了，撑着伞边喊边朝我走来。哎，小姑娘答应了一声，我趁机背起柴火，急匆匆的朝家的方向走去，山里树多，很快我就消失在丛林中，只听到一个隐约的喊声：哎，给你伞。
回到家后，我同往常一样生火做饭，但那个声音却一直在耳边回荡“你不是个好学生，这么大了还逃课，下雨了都不进去”。我会是一个好学生吗？几天后母亲跟我说，她想让我去上学，学校的老师说了，认字12岁也不晚。“我不想去”说完我就背着砍刀头也不回的出门了。接下来的几天，我上山砍柴都故意绕开学校走，母亲也没有再跟我提上学的事。就在一天下午，我在山上砍柴，隐隐约约听到有个小孩的哭声，走近了看，原来是那天在学校遇到的那个小姑娘，她是叫“小桃”吧。细问之下才知道她是迷路了。我收起工具，准备把她送回学校，却在学校门口见到了母亲，母亲告诉我，老师同意让我来上课，每天就来上两节课，不耽误干家里的活。就这样我一边读书，一边干活。
我上山砍柴的时候，小桃总跟着我，给我讲城里的事。我问她为什么不去上课，她说她放暑假了，暑假过完了就要回去上课了。夏天很快就过完了，我依旧每天去上课，砍柴，却再也没有见过小桃，他们说她回城里去了，临走前托人给了我一样东西，是那把伞，那把满是蝴蝶的伞，伞里面夹了一张纸条，上面写着，你欠我的笛子，下次遇到的时候给我，可是我却再也没有遇到她。
18岁那年，我跟着村子里的人去城里找工作，我很开心，觉得或许我能遇到小桃，当年答应给她做的笛子现在已经做好了，不知道她还记不记得。告别了母亲我们一行人坐上了去城里的大巴，真的到了城里，才知道自己的想法有多可笑，城里那么大，大到不敢想象，别说是遇到一个人，就算是刻意的去找，都未必能找得到。就这样我在城里落下了脚，却再也没有见过小桃，不知道她现在长成什么样子了。
我在城里一待就是好几年，直到22岁那年，我母亲去世，我才又回到山里处理后事，山里的人不多，处理起来也并不复杂，回想起跟母亲相依为命的日子，想哭却哭不出来。我离开大山的那天，母亲跟我说，儿子，你比我强，你认识字，好好干活，挣了钱回来，让邻里乡亲的都看看，给咱家也长长脸。这四年，我拼命干活，挣的钱不算多，我也都省下来让村里的人给母亲带回去，在给母亲整理遗物的时候，我发现了一个小包袱，里面放着我这几年来带给母亲的钱，母亲从来都没舍得花，包袱里面还有一张纸条，上面写着，娶个媳妇，好好过日子，那姑娘跟你不合适。我妈不识字，更别说写字了，问了邻居才知道，母亲知道自己身体不行了，就提前托付邻居家的孩子，帮忙写了个纸条，也知道在我去城里的这几年，小桃来找过我一次，只是我从未听别人提起过。
处理完后事的那天，山里下了很大的雨，我躺在床上，大脑一片混沌，一切陌生而又熟悉，正当我昏昏欲睡的时候，听到了敲门声，打开门看，是三个女孩子，她们来山上玩，却突然遇到了大雨，想找户人家躲雨，等雨停了再走，我把人让进来，她们的衣服都湿透了，家里也没有什么可用的，只能把床单分给她们擦一擦，顺便熬了一锅热汤，给她们暖暖身子。雨渐渐小了，我想起来明天要回城里得提前跟同伴说一声，于是就跟几个姑娘说：我有事情要办，等会要是雨停了，你们就自己离开吧，伞在桌子上，出去后把门带上，然后我就出门了。
等我回来的时候，屋里已经没有人了，伞依然在桌子上，挂在墙上的笛子却不见了，伞下面押着一张纸条，上面写着：伞你留着用吧！笛子我取走了，小桃说，这是你欠她的，现在你已经还了，不要再找她了。我飞奔出屋门，哪里还有几个姑娘的踪迹，也不知道小桃是不是他们其中的一个，也不知道当年她来找我，到底发生了什么，错过了这一次，此生不知道还会不会再遇见。我想起了母亲留给我的话‘娶个媳妇，好好过日子，那姑娘跟你不合适’。大雨又下了起来，冲刷着我的记忆“这是你欠我的，你已经还了，不要再找我了”
26岁那年我结婚了，跟一个善良的姑娘，我们是打工的时候认识的，婚后的日子过得很幸福，一年后我们家有了一个可爱的儿子，一家三口，其乐融融。
我再也没有遇见过小桃，也再也没有听到过关于她的任何消息，当年再次回到城里，我也试图去找过她，但是始终没有结果，再后来我遇到了现在的妻子，我没有再去纠结对小桃的感情是爱情还是多年的寻而不得，还没有开始，何谈结束呢？
夜深了，看着身边熟睡的妻儿，我知道我是幸福的。
