1.

他扛着箱子，又爬了一层。

“早知就改约到明天了，”他有点烦，“别一会再把电瓶搞丢了。”这个月他已经丢两块电瓶了，该死的小偷，放着那么多值钱的快递不拿，偏偏只盯着自己车里的电瓶，也不知怎么想的。

这是他今天派送的最后一个快递，完事就能下班。可不巧的是，这小区的电梯正在检修，他怕客户等着急，只好爬楼梯上去，刚走进消防通道时，他就想起了自己在北京的日子，也是这样一层一层地送外卖，可那会比现在赚得多，高峰期一单就十多块钱，而且忙过饭点就可以休息。

不像现在，一出门就是灰头土脸的一整天。

没办法，他的老家只是一座四线小城市，生活节奏慢，点外卖的人明显不如网购的多，好在他漂泊那些年还算赚了点钱，刚好够付快递公司的加盟费，“怎么说也算是自主创业当老板吧。”他想起刚拿到的营业执照，自我安慰，虽然他这个“老板”要兼客服、财务、行政、分拣、录入、派件……说白了就是个光杆司令。

他曾有过一个员工，是他三姑家的小孩，可那混账小子一周不到就丢了三个件，被他一顿狠批，小孩一怒之下就不来了，听说昨天去了北京，想要“坦荡走天涯，潇洒闯社会”。

“现在的年轻人，一点苦都吃不了，”他想到那小孩稚气未干的模样，不屑地笑笑，“呵，还去北京，北京真那么好混，我还回来个屁！”

他擦了把脑门的汗，收了收心，送完这最后一单，晚上还得去相亲呢，都已经推半个月了，再找理由就说不过去了。那女孩是区税务局的，他看过照片，长得还凑合，就是太胖了点，他不喜欢胖的，但他妈喜欢，说“看起来就很顾家”，他爸倒没发表什么意见，只是天天叨叨：“你都已经三十二了，该找个人成家了，你看看你堂弟家，孩子都……”

得得得，又是那老一套，孩子都会摸彩票打酱油撒尿和稀泥了——可那跟我有什么关系，这要是在大城市，别说三十二，五十二单着都没人催。

他以前总想着再等两年，等他彻底把回忆清理干净了，收拾出一个崭新的自己，再去面对婚姻。可如今，他像条失败的狗一样地从北京打道回府，每天面对着父母那两张逐渐衰老的脸，做为一个“三十好几还没什么大出息”的败家儿子，心里着实有点过意不去。

看来……这次真的是非去不可了吧。

可刚刚鼓起一点跟往事告别的勇气，他就又想起了她。

2.

大学临毕业那年，东子还没真正想好要干什么，可婷婷却已做好了打算，她说自己想考研，再上几年学，拿着学历回家，好去考个公务员。

“考公务员？那多无聊啊！”东子说，“我不喜欢在老家呆着，没意思。”

那天，正好有个青年作家来他们学校做分享会，作家给他们讲自己的故事，说他大学毕业后，学校分配他去做老师，铁饭碗，他没去，自己偷偷去了北京，做了一个推销员，卖卫生巾，没几个月就做到了业绩第一，被公司提拔，当上了区域经理，没两年又做到了总监……后来，他将自己这些年对生活的理解和经历，写成了一本畅销书，唤醒了许多还在迷茫期的年轻人。

分享会结束后，作家鼓励台下的大学生们说：“你们都年轻，不要总想着回家过稳定的生活，因为你所谓的稳定，就是在浪费生命，你们要去奋斗，要对抗命运的嘲弄，要让人生充满无限的可能。”

这话给东子打了不少鸡血，于是他拉着本要考研的婷婷一起去了北京，誓要“对抗命运的嘲弄，寻找人生无限的可能”。

两人到北京后，东子一个高中辍学的朋友接待了他们，那哥们在西直门地铁站附近送快递，便把他们安排在旁边的地下室里，地下室暗无天日，又潮又吵，东子只住了两天，就受不了了，觉得自己像一只钻地鼠。

“先忍耐一下，”婷婷安慰他，“咱们刚来北京，吃点苦是正常的，等我们找到工作赚钱了，日子就会好起来了。”

东子学的市场营销，在电视里，市场营销只用西装革履地坐在办公室里跟客户吹牛，动动笔签签字就做成了几百万的生意，可现实是，市场营销要每天顶着大太阳在商场门口……发传单。

“总比去富士康拧螺丝强吧！”东子安慰自己，他想起曾经看过的一本书，叫《世界上最伟大的推销员》，书里说：“优秀的人从不空等机会，而是捕捉机会，征服机会，让它们为自己效劳。”

可机会在哪里呢？他又一筹莫展了起来，这整天发传单的日子让他觉得郁闷，有一天，他的那位当快递的同学找到他，说他们的网点正缺人手，问他愿不愿意帮忙送送货，记件结账。

送快递？东子犹豫了起来，我一个大学高材生，放着什么工作不好，竟然要沦落到跟一个高中辍学的混小子一起送快递？

“别看不起送快递的。”他同学说，“这快递也不是人人都能干得好，怎么分拣，怎么派件，先送哪后送哪，哪个区域人多，如何寻找能够长期合作的大客户……这都是学问。”他指指身后的电子批发市场，“我们这个片区全是发电子产品的商家，单价都不低，每天上万的揽件量，生意好的不得了，只要用心做，不愁你赚不到钱。”

说着，他又拍了拍他的座驾，“而且，哥们有车！”

3.

可能是在商场里站得太久的关系，当东子骑上电动车的时候，确实感觉心情比以前舒畅了很多，他本就不喜欢一直闷在一个地方，那会让他感到憋屈，而这下好了，他每天骑着车在路上吹风，还可以欣赏这座美丽繁华的大都市。

几天下来，他竟然渐渐喜欢上了这份“属于骑士的工作”。

做快递的第一个月，他就赶上了双十一，每天忙到二半夜，虽然辛苦，但收入也多，之后，他就和婷婷搬出了地下室，通过某中介，租了一间小小的次卧。

那是一个两居室，无良中介用三合板将屋子分隔成了数个鸽子笼一样的房间，一进门，就是阴暗狭长又逼仄的过道，两边立着数扇窄窄的门，不知道里面究竟住了多少户人。

可尽管这样，他们对那屋子依然很满意：窗户很大，采光不错，地段也好，更妙的是，这屋子比同类型的还要便宜几十块钱。唯一美中不足的是床边立着几根粗粗的管子，他们俩研究半天都没搞明白这是什么东西。

直到某天晚上，婷婷哭着给他打了个电话。

“遭贼了？”东子一听，忙驱车回家，到家时，他发现家里唯一的一件大型家具——那张床——完全被掀了个底掉，被子、枕头和新换的床单都被丢到了地上，正当他打算报警时，一个邻居从厕所出来，那人探了探脑袋，轻描淡写地说着：“没进贼，今天中介过来查水表，而咱家的水表——就在你的床底下。”

东子捂着电话一脸懵逼，他终于知道那些莫名其妙的水管是怎么回事了——原来他和婷婷……一直都住在厨房里面。

他气得拨通了中介的电话，想找他们要个说法，可没说两句，对面反而劈头盖脸地先对他进行了一顿臭骂：“一帮外地佬，爱住住，不爱住，他妈的给老子滚。丫也不看看这是哪儿？这是北京！北京！懂吗？”

4.

婷婷凭着良好的形象，最终在一家婚庆公司找到了份行政接待的工作，收入虽然不高，但还算清闲，朝九晚六不加班，只是这家公司在国贸CBD，离住处比较远，这就要求婷婷每天必须早早起床挤地铁。

北京早高峰的可怕有目共睹，婷婷在上班途中挤掉了一只鞋，只好光着脚踉踉跄跄地去了公司，那天东子正好要去总部做岗位培训，地点也在东三环，他看了下手机地图，觉得不远，就从家里取了双鞋，想着给婷婷捎带过去换上。

这是他第一次到婷婷公司，可刚到门口，他就发起了怵，他才发觉自己还穿着工作服，这衣服已经很久没有洗了，散发着一股难闻的汗味，他抬头看看婷婷公司豪华的装设，意识到自己不能给女朋友丢这个人。

不然……他心想，就冒充自己是个送快递的吧，装作不认识的样子，快快地把鞋给她就走。

真逗，他又想，自己他妈明明就是个送快递的，还装什么呢。

他蹑手蹑脚地走了进去，谢天谢地，婷婷不在公司，他把鞋盒子放在前台，转身就打算走。

“等一下。”这时，前台姑娘却叫住了东子，“正好我这有几个文件要寄，你带快递单来了吧？”

东子条件反射地就从腰包里抽出一摞面单，刚递出去，他就后悔了。

——他真想剁了自己这只不知好歹的贱手。

“麻烦您坐那儿等我会吧。”前台姑娘指指一旁的招待区，“我这资料多，且得弄一会呢。”说着，她打开电脑，不紧不慢地填起了单子。

东子上一次有度日如年的感觉，还是上学那会。那年高考结束，婷婷考得不错，一高兴，就把东子带回了家，婷婷的爸妈看到他们考上了同一所大学，就宽恕了他们早恋的罪过，给东子做了一桌的好菜。

可那毕竟是东子第一次见家长，他紧张的脑袋一片空白，只记得那天饭后，婷婷的父亲拍着东子的肩膀，嘱托道：“小伙子，我把这个女儿交给你了，往后出门在外，你一定好好好照顾她，不能让她受一丁点的委屈。”

“你一定好好好照顾她，不能让她受一丁点的委屈。”

他想到这句话，又瞅瞅自己一身的狼狈模样，忽然就想找个地洞钻出去，他慌不择路地站起来，“那个……不然您先填着，一会我让我同事来取。”说着，他就要出门，可刚没走两步，天意弄人，他迎面就撞上了她。

婷婷挽着女同事的胳膊，穿着一双新鞋，拎着一个商场的购物袋，两个人正有说有笑地朝他的方向走来。

他忙低下头，仿佛自己没有长这颗丢人现眼的脑袋。

反倒是婷婷拉住了他：“你怎么来了？”

东子刚想装作不认识的模样推脱掉她，婷婷却从兜里抽出一包纸巾，“给你说了，一天天的跑慢点非不听，”她擦了擦东子额头的汗，“瞧你累得这一脑门子汗，可心疼死我了。”

“这……”前台小姑娘拿着笔愣了下，“你男朋友？送快递的？”

“是啊！”婷婷揽住东子的胳膊，大方地说道：“这是我男朋友，我今天让他过来，认识一下路。”

她笑笑，“以后咱们公司发快递，都让他给个内部价。”

5.

那天之后，东子左思右想，还是决定辞去快递员的工作，他计划找一份坐办公室的活，从一个底层的销售做起，他想起那个作家的奋斗故事，“既然人家可以，那我也一定没问题的吧！”他暗下决心。

于是，他又回到了最初的那个商场，在耐着性子发了三个月的传单之后，他终于能够进入格子间，做了一名业务拓展专员，而他的工作，就是要向周边的各大小超市推销商场里自行研发的某款果汁饮料。

虽说只是一个卖果汁的推销员，但他总算可以像电视里那样西装革履的和别人在办公桌前谈生意了——只是，人家坐着，他要站着。

那天下雨，他约了一个客户见面，正好和婷婷一路，雨天的地铁站限流，排着长长的人龙，婷婷看看表，发觉上班要迟到了，东子提议说：“不然我们坐三蹦子，往前走两站吧，那里人少。”

“三蹦子”就是地铁站门口扒活的摩托三轮车，这种车多是由私人改装，车身后面套个铝制架子，上面披一个防雨棚，两侧用玻璃门扣上，一开起来浑身都在抖动，仿佛随时都会散架。

他们刚坐好，“三蹦子”就呼啸着飞驶了进了公路，带着他们在雨中横冲直撞，闯过一个红灯后，“三蹦子”迎面撞上了一辆正在别道的小轿车，后座的两个人以一个抛物线的姿势，被甩出了五米开外的距离。

东子后背着地，衣服在地上狠狠摩擦，划破了几道血印。

而婷子的纤细白嫩的右臂，被沥青的路面划出了一大片的擦伤，疼得她当时就不顾淑女形象地嚎啕大哭。

真的真的非常的疼，你摔你也哭。

司机见状，扶正了“三蹦子”，一溜烟地就消失了视野中。

东子爬起来，站在婷婷身旁，看着她右臂的血印，惊慌的手足无措。

“小伙子，我把这个女儿交给你了，往后出门在外，你一定好好好地照顾她，不能让她受一丁点的委屈。”

他又想起婷婷父亲的嘱托，狠狠地朝自己脸上扇了一个耳光。

6.

为了能多赚钱，换一个距市中心更近的房子，东子进行了又一次的跳槽。

这次，他找了一个P2P金融公司的市场推广，老板是个90后，年纪比他还小，但很成功，从澳洲回国创业，听说融了好几轮钱，公司的客户群体主要是大学生，而东子的工作——就是给那些学生们放贷。

在互联网金融还没有被推到风口浪尖之时，几乎99.99%的公司都是靠着“校园贷”起的家，大学生们凭着学生证和父母的联系方式，就可以在他们的平台上轻松借到5000到10000元，而平台会提前扣除百分二十的所谓“手续费”。

也就是说，借款实际到账只有8000元，而这被扣掉的2000元——依然要计算利息。

在这百分二十的“手续费”中，一半都是东子的提成。

如果结款逾期未还，则平台每天按比例收取逾期违约金，假如一个学生欠了5000元，逾期一个月未还，按7%的罚息计算，一个月的利滚利之后，他的欠款将会高达3万元之多。

就这样，资本家们打着“刺激年轻人消费的幌子”，用一把尖刀一层一层地扒着大学生们的皮。

可即便东子的收入在涨，也赶不上北京飞涨的房价。

他又爬了一层楼，已经到24层了，怎么会这么高呢，东子想，几年前，家里应该还没有这么高的楼吧？在他不在家的这些年，这座四线小城已经发生了天翻地覆的变化，可这种变化再大，又能大到哪里去呢？

能大得过北京吗？

他爬得有点低血糖了，就坐在台阶上，闭起了眼睛，想睡意会，昏沉之中，他想起了那个阴暗的晚上，那天，他和婷婷躺在床上，婷婷看着窗外，忽然发起了感慨：“你说，我们什么时候能有套属于自己的房子呢？”

买房？东子刚来北京的时候可从没想过这个事，毕业人生艰难的一步一步，能活下去就已经很不容易了。但此时，他觉得自己应该给她一个承诺，“今年是我们来北京的第四年，”他说，“北京买房需要缴够五年的社保，等明年够资格了，我们一定买。”

当天晚上，他们睡了半个美美的觉，之所以说是半个，是因为深夜的时候，家里的房门忽然被几个壮汉砸开了，壮汉号称自己是居委会的人，响应北京政策，来清理群租房。

说着，壮汉用纹着龙和虎的胳膊挥着锤子，朝他们的墙砸去。

那是东子最怂也最猛的一天，他试图用暴力对抗暴力，可惜最终胳膊拧不过大腿，壮汉们砸碎了家里的两堵墙后满意而归，留下他们几户人，互相对着暴露在外的钢筋水泥，面面相觑。

早知道，我他妈当时就该砸锅卖铁租个一居室了。

东子看着一地狼藉，又扇了自己一个耳光。

7.

熬过艰难的一夜之后，第二天早上，东子如往常一样从地铁站出来，因他常出外勤，所以不用定点进公司打卡，于是，每天上班前，他都要先在公司旁边溜达半个小时。

狡兔三窟，在这儿上班的每一天，他都紧张得提心吊胆。

他知道，这一天迟早要来。

东子在街对面的肯德基里，目睹了他同事和老板被塞进警车的窘样，之后，他给婷婷打了一个电话：“那什么……媳妇，你不是一直想去旅游么，反正咱们的家也没了。”东子说，“我带你去香港吧，咱们转一圈，回来再拼。”

可惜，因为没有通行证，他们最终没能去到香港，两个人围着深圳和厦门转了一大圈，玩得也算开心，东子表现的比以往都要大方，给婷婷买了不少的纪念品，直到一次鼓浪屿的彻夜酒醉之后，第二天，婷婷醒来，发现酒店就只有她一个人，她的床头放着一张回老家的机票，和一张银行卡。

她查了一下，银行卡里还有五万多块钱，数字很吉利：52113.14。

五二一一三一四——我爱你一生一世。

至此之后，婷婷再也没见过东子。

8.

东子后来去过很多地方，广州、深圳、福州、上海、南昌、无锡、洛阳……他也做过很多工作，外卖、闪送、跑腿、搬砖……他就像一艘没有航向的船，在每个城市的渡口停泊又远航，把每一个行尸走肉的日子过得既充实又无聊。

稳定和漂泊，人生这匆匆一遭，最终得到了什么，失去了什么，他已经说不清楚了。

几年后，他在一座陌生的城市里，又遇见了当年的那个卖卫生巾出书的作家，那倒霉作家的书被扒出来抄袭，履历又涉嫌造假，公司也因为资金链问题问倒闭，作家潜心修炼后重振雄风，又出了一本书意图圈钱，在分享会上，那作家又说：“人生就像过山车,要的就是刺激，在大起大落的过程里，感受人间冷暖。”

“我刺激你妈个老母逼，他妈的净误人子弟。”东子对着作家的新书海报，重重地吐了口浓痰。

去年年底，他实在是折腾不动了，又因为母亲查出了冠心病，他才决议放弃漂泊，回家开了这么一个快递公司。

想着、感慨着、回忆着，他忽然就走到了顶层，开门的是个男人，正抱着奶瓶给孩子冲奶粉，“辛苦了，辛苦了。”男主人将孩子放在沙发上，帮东子把快递抬了进来，“我啊，日子过得总是迷迷糊糊的。”男主人指指那个快递，炫耀着他的幸福生活，“我媳妇总笑我笨，说孩子都已经四个月大了，这才想起买婴儿推车。”他做出又一脸抱歉地表情，“刚物业给我打电话说，电梯正在维修，”男主人倒了杯水给东子，“看你这样子，爬楼梯上来的吧，这么大个箱子，真是辛苦了，来喝杯水……”

“不用。”东子摆摆手，“那我走了。”

“唉，等一下！”屋里忽然响起一个女声，“老公，麻烦快递把咱家的垃圾顺手带下去吧！都臭了。”

说着，女人就从卫生间里走出来，她穿着拖鞋睡衣，披散着头发，看起来很久没有出过门的样子，她拎着一袋垃圾，缓缓地走着，她随意地卷起右臂的袖子，胳膊上露出来几道长长的疤痕。

她胖了。

但依然漂亮。

9．

电梯已经修好，但他没乘电梯，还是一路晕眩着从安全通道里下了楼，中间他还摔了一跤，从台阶上滚了下来，好在那位美丽的女主人把垃圾捆得还算结实，只蹭了一个小洞，不然垃圾当场就得洒落一地。

此时的他已经不关心还会不会有人偷他的电池了，丢就丢了吧，都混成这逼样了，还在乎什么呢，上山容易下山难，爬楼也是一样，恋爱也是一样，人生也是一样。

小人物们辛苦恣睢地苟活在这个世界上，咽下的每一口唾沫里都饱含着生活的血与泪。

这种痛，高高在上的人是不会懂的。

他下到一楼的时候，腿已经软了，垃圾顺着他的脚面洒了一路，等他站在垃圾箱前时，袋子已经不剩多少东西了，他扭扭头，看着身后洒满垃圾的路程，鬼使神差地就弯下了腰，好奇地翻了起来。

那堆垃圾里有撕开的玩具包装袋，有瓜果纸皮，有几节废掉的五号电池，还有一双破了洞的男士运动袜……翻着翻着，他忽然从一坨卫生纸里抽出来一个长长的东西。

那是一个用过避孕套。

他看着避孕套，里面的精液还有一点粘稠，他竟然捏了起来，一用力，似乎还能感受一点两个人的余温，透过那点温度，他感觉往日的生活像一场梦，而自己不知昏睡了多久，他忘记他是怎么离开的鼓浪屿，也忘记他在天涯海角浑浑度日的时光，他只记得有一年，他又灰突突地回到了北京，刚下火车，他就去了原来的公司，意料中的人去楼空。

他又去了派出所自首，警察们查了往年的档案，诧异说竟然还有这么一档子事。

其中一个民警告诉他，那一年区里开展了“针对皮包公司的专项整治活动”，而他所在的那家公司涉嫌无证经营，老板是个骗子，惯犯，没有什么光鲜的履历，文凭都是买的，公章也是假的，跟他劳动合同也是假的，甚至从来就没给东子上过社保。

可毕竟东子涉及到了经济犯罪，但又考虑到他是初犯，认错态度良好，在对他进行了一顿批评教育之后，就把他轰出了派出所。

三十二岁的东子躺在垃圾堆上，身旁停着他装快递的电动车，车座下的电瓶果真被人偷走了，只留着车座九十度的卡在那里，远看像是一个中指，他看着那个中指，忽然就扑哧一声地笑了起来，笑着笑着，他又嚎啕大哭了起来，仿佛生活跟他开了一个巨大的玩笑。

只是，此时的他已经无力还击了。