你们一定吃过罐头吧，大大小小的瓶罐摆在货架上，里面是被糖汁浸泡着的果肉，枇杷果桃子李子葡萄菠萝……仿佛那个小小的罐子里藏着所有让人雀跃的果肉。
从小到大我都没有怎么去买过罐头，不是不好吃，也不是不喜欢，主要得益于奶奶和姥姥是我家最大的罐头供应商。我更喜欢称两位老人家是罐头厂厂长。
做罐头的比赛是从院子里樱桃树开花开始的，在这之前，奶奶已经收集好了装罐头的瓶瓶罐罐，我是奶奶的得力干将，我最喜欢看那些胖胖的罐子被洗干净摆在窗边晾干，不管是扁平还是高高瘦瘦的都被摆成一排闪着亮晶晶的光。
坐在小板凳上洗一大盆红彤彤的山楂是个快乐的事，去核是个麻烦事，我更喜欢洗掉它们表面上的污秽，让它们露出红艳的真面目，头顶上是盛开的樱桃花，粉白粉白的颜色一点也不亚于樱花，它比樱花还多了几分小家碧玉的灵秀。
没有被做成罐头的山楂是极酸的，搞不好还要带上几分苦涩，所以我很期待山楂罐头是怎样的呢？奶奶做的罐头不只有山楂一种，奶奶还会买来甜软的桃子剥皮切块装进罐子里，姥姥也会做桃子罐头，只不过会买果肉紧实吃起来有点脆的桃子。
水和糖调和成糖汁，到底是怎样的比例对于姥姥和奶奶来说永远都是个秘密，制作罐头的魔法我知道就在糖汁上，给每个罐子里倒上糖汁是我的荣幸，就好像资历颇深的魔法师给我了一个配方让我把它实施一样，我很喜欢这个比喻，因为就是这样呀。
即使上过蒸锅的罐头也不能算是真正的罐头，必须要过那么一段时间谜底才能揭晓。那真是一段难熬又漫长的时间，那段时间里奶奶又陆续做了樱桃罐头还有丝瓜山楂罐头，所有的谜底都是在冬天揭晓的。
还有什么比一家人聚在一起吃罐头更快乐的事情吗？那当然就是每天都有吃不完的罐头。作为家里最爱吃罐头的人当然最有发言权。经过漫长的等待罐头的魔法终于被揭晓，山楂罐头的糖汁被染成了浅浅的红色，吸饱了糖汁的山楂吃起来酸酸甜甜还很软糯。而且把山楂罐头里的糖汁淋在银耳上，咯吱咯吱的酸甜真的非常快乐。奶奶和姥姥的桃子罐头很容易区分，用一双木筷子把桃子块夹起来，裹满了糖汁软的快要被夹断的就是奶奶做的，夹起来毫不费力糖汁嘀嗒淌下吃起来有点脆响的就是姥姥做的。
然而我更佩服奶奶做的丝瓜山楂罐头，丝瓜本身并没有什么味道，然而它像一个海绵一样吸足了糖汁，被染成了红色，一口咬下去就会有种爆浆的感觉，酸甜的糖汁在嘴里蔓延，甚至多了一点清甜。樱桃罐头也很好看，浸泡在糖汁里的樱桃晶莹剔透，一家人聚在一起时小孩子们必定喜欢争抢樱桃罐头吃。
时隔多年，虽然已经长大，可我还是愿意回家吃罐头。
