在这个公司跟我关系最好的同事就是微微，也是平常唯一能说上话的人。领导平常‘’看不见我的存在，经常一周都不会讲一句话，今天怎么会问我？
“领导好像说老板要去哪里签个什么合同，让你一起去”
“什么时候？”
领导从我背后走过来冷冷的说：“今天下午你跟王总去，上午把念念有约的方案发给我”
我很讨要写方案，本来打算今天一天完成方案，想到上午要交一阵恶心感袭来。
微微带着咖啡的焦香飘过来：“你脸怎么这么红，还有点肿，中午一起吃饭吗？”
我说中午没胃口，刚刚电梯有点晃不舒服。
“电梯？” 微微头伸过电脑看我，眼镜滑到鼻尖，“44 楼的电梯今早检修啊，你走的消防梯？”
“嗯嗯是的”，我实际不记得是乘坐的哪个电梯。刚在文档上敲除标题，我盯着镜子手机壳看自己，额头干干净净，掌心也没有锈迹。写字楼窗外的天开始发灰，风撞在玻璃上，发出 “呜呜” 的响，像电梯钢缆在呻吟。
刚准备写第一段方案，领导通知去开会过一下明天要给客户汇报的PPT，开到一半，左下臼齿突然泛起一阵麻。不是疼，是带着凉意的痒，顺着牙根往太阳穴爬，像有根细铁丝在里面轻轻搅。我咬着舌尖强撑，眼前的 PPT 开始模糊，领导的声音变成嗡嗡的蜂鸣，那些跳动的数字渐渐连成一片 —— 像电梯里疯狂窜动的楼层数。
“你没事吧？” 邻座的同事碰了碰我的胳膊。
我想说 “没事”，喉咙却像被什么堵住。窗外的风突然变大，玻璃上的倒影里，两个小小的身影一闪而过 —— 红裙和蓝白条纹，正顺着楼壁往上爬，脚踩着空调外机，像两只壁虎。
牙齿的麻痒变成了钝痛。我起身往洗手间走，洗手间的灯光接触不良闪个不停，比电梯间的应急灯还瘆人。我捧起冷水拍脸，水顺着下巴往下滴，在洗手池里积成小小的水洼，里面晃着我模糊的影子 —— 额头明明有一道淡红的痕，像被什么东西划的。
就在这时，牙龈的痛突然炸开，像电梯冲破顶层的瞬间。
厕所墙壁的瓷砖墙开始融化，变成一片发着冷光的星空，脚下的地砖变软，脚像是陷入泥潭。一个人从星子里走出来，她的脸是模糊的，但我认出其中一个 —— 穿红裙的女孩，她嘴里黑洞洞的，没有牙。
“它要出来了。” 她的声音像生锈的合页在响，指尖指向我的嘴。
我伸手去捂，指尖刚碰到嘴唇，牙龈就被狠狠攥住，那颗臼齿开始疯狂晃动，像电梯失控时的钢缆，带着整半边脸一起颤。一阵血腥味涌上来。
“你怎么啦？不舒服的话要不要请假”微微轻拍我的肩膀。
“牙齿有点不舒服，可能是昨晚没睡好”刚刚的场景消失了，我的牙还是痛。
“是不是智齿发炎了，你牙齿总这样痛不是办法呀，中午陪你去楼下医院看下吧”微微真的太好了，要不是她在，我早就不打算在这里工作，我喜欢写东西，但不喜欢写方案，每次写的方案客户很满意，但公司永远说是垃圾。
熬过了上午，把垃圾发给领导，微微陪我一起去了诊所。
“智齿，现在就可以拔掉”带着眼镜，像是韩国电影《医生》里面变态杀手的医生，带着手套拿些木片和手电筒掰开我的嘴巴看了不到三秒就下出结论。
“可是现在很疼，正在发炎的时候是不是不能拔”我记得第一次陪妈妈拔智齿，医生说正在发炎的时候不能拔。
“我能拔，要不要拔，拔掉就不疼了”医生已经开始准备器材了，
微微说拔掉吧，有医保，花不了多少钱。
打麻药的时候巨疼，之后我闭上眼睛，仿佛看见医生举着镊子拿着棉线走过来，镊尖的锈迹和烟囱上的一模一样，棉线勒进牙冠时，我听见钢缆断裂的闷响。那颗牙往外挣，带着点粉红的肉。“啵” 的一声，它掉在不锈钢盘子里，齿面上的龋洞黑黢黢的，嘴里空了一块，风灌进去，凉得像 40 层高空的风。血顺着口腔快要淌出来，医生立即塞一坨棉花在我口中，让我不要讲话。
医生把智齿装在小盒子里，像是给它盖棺定论，对着小盒子念咒语，落在我的手上，今后你就关在里面永世不得超生。我一把拿过来揣在包里。
