清明，我又回到了故乡一淮海平原上睢宁县的那个小村落。我的老家，虽然早已片瓦无存，但那里的一草一木仍旧让我魂牵梦绕，因为那是我的生养之地，是我熟悉得不能再熟悉的故土。
睢宁，睢宁，睢水安宁。这片士地从远古走来，曾经北属下邳，南入泗州，从独立有了睢宁这个名字，距今也已整整八百年了。小时候，常听故乡老辈人说："再穷穷不过睢宿二县"，说的就是睢宁和宿迁。一直以来，我的故乡就是个岀了名的穷县。
童年的记忆中，故乡的贫穷是和饥饿二字相连的。解放初期，故乡遭灾频繁，三、四月常常青黄不接，乡亲们急切地等待着小麦的成熟，左邻右舍不断传来消息，哪家哪家逃荒去了。年成好点，邻近不知哪村的乡亲上门讨饭的又多起来，一拨刚走又来一拨。每到冬天，孩子多的家庭常为买不起简单的棉衣发愁，没有内衣，只穿件空壳棉祅棉裤，没鞋没袜，光脚吸拉着毛窝子的孩子太多，都习以为常了。现在的人都知道婴儿用的尿褯子、纸尿裤，却不知道我故乡用的土裤子。孩子出生后，尿褯子用不起，就挖来一堆沙土，用旧衣改缝一条口袋一样的裤子，装入晒干的沙土，把小孩子装在土裤子里放在床上，吸便复盖，清理后晾晒再用。这样原始的民俗或许你觉得不可思议，但在我的故乡却延用了一代又一代，也许我就是这样长大的。
合作化了，集体经营的康庄大道，也未让故乡的亲人过上丰衣足食的日子，交过公粮，分到口粮，还是过得紧紧巴巴，睢宁，还是有名的穷县。
故乡的人是勤劳的，他们沒有辜负上苍给予的那片土地。我想起了我的母亲。她是故乡千千万万勤劳的人中最普通的一员，但却是我们村同辈妇女中最能干的人。她当过妇女队长，大田的活她样样拿得起，视若性命的那几分自留地，经她手里种出的瓜果蔬菜，总比別人家的长得茂盛，房前屋后，角角落落到处郁郁葱葱。我永远记得，我西邻本家的一位太祖父，一个公认的庄稼老把式，到处称赞我母亲是"种地一把好手，种什么长什么！"。其实我知道，她起早摸黑，几乎不停歇的施肥锄草，一趟一趟挑水浇苗，付出了比别人不知几倍的辛劳。我心疼地看着她一天天憔悴、老去，还没过上几天好日子，却又早早地逝去了。
独处的时候，我常想起母亲劳累悲苦的一生，想着想着就会不自觉的双眼泪湿。有时数落着村上一家家一户户那些死去的活着的长辈，他们就会一个个鲜活地出现在我的记忆中，几乎每个人都有说不完的苦涩故事。家下有位教过私塾的远房祖父，村上老少皆称二先生，走在当面，晚辈也都叫先生爷或先生老爷，我们那里管叔叔叫爷，祖父則叫老爷。二先生德高望重，是掌管孙氏家谱的人。但满腹文化却一无用处，为了生计也只能苦苦撑持农事和一家老小吃穿。不知从哪里学到的谋生手艺，种田之外，居然全家做起了一种类似陶笛的泥响吧。村庄的北大沟有的是优质粘土，挖回来反复捶打，捏制成形，晾晒烘烧，熬胶上色，一批五彩斑斓的泥响吧就耀然面世了，用嘴轻轻一吹，会发出哩噜哩噜的声音，倒也悠扬婉转，大一些的则苍凉如埙，如泣如诉。也难为二先生了，他顾不得斯文扫地，跳着担子，游走四乡，边吹边叫卖。儿时的我怀着极大的兴趣常去他家，一边跟着学艺，一边听二先生拉家常，讲诗韵。
我既生在那片土地上，自然也和土地有了不解之缘。从小学到高中，我的暑假，我的星期天，大部分时间都献给了那片永远忙不完的田园，成了乡亲们眼中肯下力气的好孩子。暑假，当队长的本家四叔让我带领全村的孩子为山芋地翻秧割草，割了一垅又一垅，长得像是永远割不到头。没活的时候，我就背上藤编的粪箕，去割草挣工分。盛夏，我避开中午的烈日，短裤短褂，脖子上搭一条毛巾，钻入绿色的田野中。我左手抓草，右手持镰，同时翻飞，手上一道一道的刀疤，验证了我割草的速度越来越快，日落时，我已背回装得满满一粪箕足有四十斤的青草，交生产队过磅记帐，记了几个工分记不得了，能值多少钱从沒算过，但是不干这个活，我稚嫩的肩膀又能做什么呢？
故乡的土地没有亏待我，它为我的生存和成长提供了最基本的食物。故乡的主食是煎饼，煎饼有小麦的，玉米的，杂粮的， 山芋的，荒年时甚至掺上难咽的玉米棒、南瓜叶、棉花籽。小麦煎饼最好吃，细腻柔软香绵，但也最稀罕，是留给老人和孩子吃的，母亲总是省给奶奶和我吃，她吃最差的。上中学時，为了带煎饼，每到星期天，我都要被母亲早早地叫起来帮着推磨，我困得睁不开眼睛，抱着磨棍，机械地跟着一圈一圈的转，那是我记忆极深，最不情愿做的事了。母亲当然更辛苦，我丢下磨棍又去睡了，他还得一张一张的烙，直到日出。下午返校，我肩背四十张煎饼，前面系一个装满咸菜的陶罐，从家到县城，沿着二十几里土路，跨过一沟又一坎，转过一村又一村。
几十年过去了，少年时走过的沟沟坎坎多少有点模糊了，烙在记忆深处的却是故乡的粗茶淡饭。我对故乡的每一样美食都有说不尽的情愫。我常想起故乡那独具特色的辣汤、煎包、朝排；也想起让人流口水的香肠、卷煎、绿豆饼、盐豆子，想那个味，想那个市井乡情。最难忘的是故乡的老豆腐，豆香纯正，煎炒、水煮、包饺子，怎么吃都好吃。记得小时候，每天早晨都有乡邻挑豆腐上门叫卖，打开蒲包，切一碗滚热的豆腐，用随带的蒜臼子当场將青辣椒加盐捣烂，拌入豆腐中，现做现吃，真是说不出的美味。故乡另一样特产是水粉皮，用纯绿豆做成，玉洁冰清，柔软滑润，皮薄且有韧性，热水一烫，形卷如螺，拌上作料，酸辣绵软，美味同样令人叫绝，据说宋代就被宋徽宗钦点为御缮房常菜。身在苏州，想起儿时口味，偶尔想做一道家乡菜，但找遍全城也找不到故乡那样的豆腐和粉皮，好在淘宝网购成全了我的乡愁，每隔十天半月，我都会买上一些，全家老少齐口称赞。故乡人厚道朴实，听说我是睢宁老乡，每次都要额外多给，和店家聊上几句，顿感浓浓乡情。
再回故乡，故乡的面貌已经大不一样了。改革开放的春风轻轻吹拂，故乡在春风中慢慢复苏，一年一年变得光鲜明亮起来。有一点我知道，故乡人再也不过那种忍饥挨饿、缺穿少衣的日子了。窗外，春日的阳光温暖和煦，透过窗户，远望故乡田野那一望无际的绿色，我依然思绪绵绵，难抑乡情⋯⋯。
（本文写于2017年4月5日，让简书为我留下珍贵的记忆）
