我认识他不满一年。第一次见面，那是一堂我抱有期待的艺术欣赏。所谓期待，只因觉得艺术是神圣的，欣赏是高尚的。当时我就这么想。我记得他第一堂没有讲课，用PPT介绍自己，对我来讲，我所获得的唯一有用信息便是他本科学汉语言文学。文学被当时的我视为第一珍宝可以参透这人间神奇，在以后的日子里我花了大约300个日日夜夜，沉迷其中，也是这神奇的缘故。
考研三跨不易，全靠自己摸索，那天以后我告诉自己，他是我们系的老师，学中文的我的老师。
他认真。他无法忍受PPT上的错别字，图片要放在刚好的位置不能偏离，用词，语序要恰当。书法雕塑绘画工艺美术，我倒不觉得我必须掌握什么欣赏方法，我只看着，听他讲，就够了。于是乎，于是乎我在很多个考研很累的日子里饱览北宋京城一派热闹景象，在抑郁低迷的日子让向日葵的温柔暖过不止一次心房，偶尔我也拿两张背单词的白纸，写一些自认为细腻遒劲的字，偶尔感慨十年如一日因为雕塑️长满老茧的手。一切背后都是美好，都是文化，都是活蹦乱跳的鲜活生命。
许是缘分使然，大四论文开题他便成了我的导师。我忘记他给我开过几次绿灯了，我只知道在那些压力大到喘不过气的日子，做不对题天天流眼泪的夜晚，他不曾给我任何烦扰，相反，处处宽心，事事优容。今日回想，那些在追梦路上曾用心助你一臂之力的人，在你以后的人生路上，他都闪闪发光。
也许后来我很用心地写论文，很用心地。许是因为不知如何回报他的缘故。3月20我给了他初稿。秒回，收到，我看完给你意见。隔了三四天一稿意见就来了，我便立马放下手头的事修改。来来回回，我大概改了八稿，他没有一次隔天回我，他没有一次不曾详细批注。别人我不知道，修改论文这件事，没羡慕过谁。大到文章结构，研究方法，小到病句错别字，他带我所走下去的每一步，都如此庄重小心。
说来有趣，我忘记是四稿还是五稿，他让我把巨大的发展潜力改成发展潜力巨大，我还调侃地跟我朋友说，你快告诉我，它俩有区别吗？昨天妈妈对我说，你老师给你改了8次？要是我，两次都不愿意看你写的东西。我点头，是，委屈他了。我曾不止一次向他言说能成为他的学生是我的幸运，他总一句话掠过，我们都是相互的，也曾跟我打趣，所以你知道了吧，选导师要选年轻的。其实我想说，不是年轻的，是像你一样宽容而负责的。我曾向他许诺，若你一直认真，我便一直努力，直到成长成最亮的那颗星。
作为考中文系的学生，我还不曾用曼妙的词语表达对你的感谢。其实有些话没来得及说，有些话其实不必说。我该用怎样的话感激夏天傍晚的凉风，热咖啡里的方糖，划伤手的OK绷？有些东西存在就让人记忆深刻让人不可或缺，不在于多寡，在于适时。你是存在本身，存在便有意义。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”谢谢你带我看过梵高的星空，带我领略严谨治学，陪我走过能改变我生命的一个路口。那些你所有的举手之劳以及适时出现的帮助，在一个少年最美好深刻的青春里，将被始终铭记。
我是一颗尘埃，谢谢你让我觉得自己可以折射满天星河。自此，我只想勇往直前，再不回头，某天往事如梦回返，
当你第一天成为我的老师，
当我第一天成为你的学生。
