我喜欢走路。
伟哥常常开玩笑说我的双脚就像一坨永动的齿轮，而且还是身体各部位的发动机，哪天要是不转了，身体也就失去了动力。我也不知道这算是损我还是夸我，他每次这样跟我说，我都会骄傲地抬起头来回应伟哥，反正他是做不到的。
在这个排到四五线外的小县城，我可以花几个小时漫无目的地穿梭来回于各个大街道小巷弄之间。所有的地方看过就会忘掉，下一次路过也不会觉得腻，脑子里回荡着或是一首最爱曲目或是路过某间店铺听到的洗脑神曲，步子随着节奏一抬一踏，可能也会跨过路边整块地砖，强迫症般不踩线。就这样一路无语无趣无思考。
人与水是分不开的，同样，一座城市与河也会，休戚相关。人说河没了城市依然在，我只能说这些人没有脑子，甚者，河的大小也会决定城市的规模。我有次回到老家，一位年老的长辈就跟我讲过，我们村之所以出不了大人物，之所以发不了大财，概因为村里那条河不成气候，高山出大官，大河送大富水来财来，没大水依然没大财。我深以为然。
沿南北走向的河把东西分割开来，于是便把城市分为河东与河西，像追随日月般，人们也是从河的西边起步，默默向东边延伸发展。
最先起来的河西，承载着一座城市的历史和希望，但是，更多的还是局限和凌乱。由于建城初期的不规划、基础薄，或是根本上的当时条件的薄弱和包括理念技术的陈旧，河西便成了一座城市落后的别称，已经跟不上时代。房子多数是90年代的洗石米外墙，破烂的早已经不堪入目，而且楼层不高，利用不足，室内狭窄阴暗，也逼迫着大多数有条件的居民搬走。道路更是成了那个时代的牺牲品，双向两车道使得交通拥堵不已。尽管城市管理者因地制宜想出了很多办法，但历史的局限并没有根治之法。
河东倒像个富二代，当然不是那个贬义的“富二代”。它整齐，它宽敞，它通畅，它明亮，它站在河西对立的那一面。
我常常在沿江一带走路，一个人走尽江堤，与世隔绝一般，没有喧哗，只有孤独。
说实话，喜欢是一方面，期待却又是另外一方面了。因为我期待在这里碰见林萍。
我也常常会想象着在这个“老人院”中遇见林萍时以怎样的方式打招呼，是清淡的说一声“你也在这”，还是浮夸般道“怎么你也在这”。这样就显示出我们俩有个共同之处，那种相视一笑便能知晓千里的感觉，也是一种默契的快感。
河太宽了，水却太窄，即便是汛期也不过如此。久而久之，多年未经河水冲刷的河床长满了半人高的杂草。我对这杂草丛毫无感情，我只是会感叹水太少了，这座城市是不是也会越走越窄。
有时候在沿江路上走着走着会突然觉得心里好像缺点什么，步伐也会变得交叉，变得凌乱，也会像穷途末路之人深夜伶着酒瓶深叹，或者像雨夜狂哭后嘶吼。对于周遭，我鄙夷地看着这一切，想象着某一天都把他们破坏、撕烂、焚烧。莫名其妙的感伤，那个时候的状态像疯子一般，然后就好希望林萍在我身边，或是悯爱地望着我。
想多了会让人陷入绝望，所以要回避，也对这个世界减少了很多的留恋，想离去，终于是归于寂静。
这就是青春吧，胡思乱想。
