话从两个月前，今年7月26号那次晕倒说起。那天中午，应该是已经过了午饭的时间，老太太在养老院的长廊坐着休息，护工过来跟她打招呼，让她回房午睡一下。她摆摆手，说等下要开会，不上去。
她这么说，护工就没强求，去公寓楼里看其他的老人去了。谁知这转身不小5分钟，传来呼救的声音。护工跑过去一看，老太太晕倒在刚刚坐着的长廊那儿。一群人连忙叫唤老太太的名字，给她掐人中。不消一会儿，老太太缓过来了，有人问她要不要上去休息，她竟然用跟她平时高好几倍的嗓音吼道：我跟你说我还不要去的嘛！大家听到这么大声，一颗悬着的心放了下来，估摸着手虽然冰凉，身体应该没有大碍。期间，院长给我打了电话，等我赶到的时候，老太太已经被送回了房间，精神萎靡得躺在床上。
我看着她，摸着她冰凉的手，像昨天一样，感觉暖和些了再换另一只。她半闭着眼睛，语气很轻。当我听他们描述起前面的事，听到开会和超大声的“我还不要去”，心里咯噔一下，隐约感觉不太对。后来我问老太太谁通知你去开会，开什么会，她摇头不语，早知道那天院里压根就没有活动，开会更是无从说起。
那天晚上和第二天，我住在养老院陪她，后来她说怕别人有闲话，让我不用再陪。她说，让我放心，她不会害怕的。看她基本平稳，我就没坚持。
28号，和小姑父一起约了医生和小姑父一起带她去做检查。去二楼的时候，因为楼层低，我们就想不用坐电梯，走楼梯就行。结果她走了两步就拉着扶手不肯走了。我问她是不是觉得跟四院有点像，是不是以为跟上次一样要把她安排住院？她有点木然得点点头。为了不让她感觉不舒服，我们原路返回坐电梯，然后不住安慰她，告诉她只是带她来做检查，不会把她一个人丢在这里，检查好了再带她回养老院，还用我的人格担保。那天检查完，包含给预约的医生和当医生的堂哥都看过，没什么大碍，只是老年退化的一些表征，也就放心返回了。
又过了几天 ，应该是过了她农历六月二十的生日后的周末（30/31号）我给她买了一身衣服，因为记得上次院里过90岁老人集体生日，她谣传说是她过生日，要我买身衣服，她说她穿起来，人家看到了她就可以跟别人说这是我过生日，我孙女给我买的。
后来整个八月，因为大姑父的事和工作的事，没怎么去看望她。
九月初，几个姑姑们、堂哥在料理大姑父后事的空隙一起去看望了她，老爸陪她去打了疫苗。而我和老妈则是在中秋节（21号）去看望，给她送了新配来的阿尔兹海默症的药，跟她通报了昨天她名下新添了一名玄孙的好消息。那天拍视频的时候她看起来挺高兴的，给她剥了柚子，她吃了大约两瓣，其他的让我、我妈和我女儿多吃。苹果削了皮切块放抽屉，老妈问这是干啥？她说先准备好，这样想吃的时候拿一块就行。后来，我说我赶时间要走的时候，她的眼里闪过一丝不易察觉的落寞。这个问题我问过她，我说我刚来那会儿你都挺高兴的，怎么这会儿不是那么开心了？她说，你不是要走了么，走了么我一个人肯定会难过点。所以那天，我们说要走了她肯定也是难过的。我说我过几天再来看你，她旋即接上说好的，过几天再来哈～
然后，真的过了几天，9月26号，真的我又去了。不过这次不是我主动的，和7月26号一样，院长的紧急电话把我从繁忙的办公桌叫到了养老院。
我到的时候，120已经在了，她平躺在上次做的长廊的条凳上，急救的医生在她身上布了很多管线测生命体征，院长说瞳孔已经扩散，人应该是没了，医生给我看了监测心跳的再次确定说人已经走了。我走近，抚着她的额头，跟无数次回家和打电话的招呼一样，喊她，告诉她我来了，她没回我。可是她的身体是柔软的，还有体温，轻闭着双眼就像睡着一样。我拉着她的手，凉凉的，像上次晕倒后苏醒一样，可是这回捂不热了。医生撕了诊断单给我，然后跟院长说起相关工作衔接的事。我就这么握着她的手看着她。
护工说晕倒前她跟老太太说，可以上去了，要吃饭了，老太太点头表示知道了。然后她进公寓楼喝口茶，没一会儿就听到有人呼救。跑出来发现老太太像上次一样晕在长廊，不同的是这次呼喊和掐人中没能再唤醒她。
有人帮我端来了矮凳，有人帮我回房间拿了床单给老太太蒙脸盖上，我握着她的手，边上没人的时候跟她像平常一样唠家常，问她知不知道是我来了，问她为什么饭都不吃一口就走，问她为什么那么贴心，走也不给我们添乱……
老妈在我家老公的陪同下赶来，快到的时候我给她打电话，跟她说人没了，她非常诧异，问了我两遍啥，然后说那要抓紧通知老爸。到了现场，确认过，她问我后面怎么办？我说我在这儿等殡仪馆的车，让她回去拿寿衣。随后，院长帮忙联系了殡仪馆，我在家庭群里发了通知，小姑父收到信息赶来，和我一起护送老太太去殡仪馆。上车前，我跟老太太说要坐车了，让她这次别晕车。我们赶在殡仪馆工作人员下班前给她换好了衣服，期间，大姑、二姑、小姑都回了消息或电话，堂弟也赶了过来。一切有条不紊，处理得很顺利，和爷爷走的时候一样。
想起了爷爷走的时候，大姑说的，记不清是她跟爷爷许的愿还是在梦里跟爷爷这么说，她说再给老太太十年的寿生，今年正好满十年之约。
爷爷奶奶，走好！
