母亲的牵牛花

山　茅

一

    窗外护栏，一片绿色，爬满了牵牛花。

那是老母亲的牵牛花。

原来住平房时，母亲就利用旧盆破罐等旧家伙种了不少花。还记得她种的昙花，周围满是鸡蛋壳，喝了牛奶，总不忘用水涮瓶子再浇花，说是对花有作用。她老人家也不在乎花的品种，大约是眼中有绿叶，有红花就成。种的花多是能过冬的，冬时萧瑟蛰伏，那绿色已经老得不成样了，到来年发叶，又是新绿一片。随后，各种花就相继开了。

等老人住进楼房，已年过八旬，还不忘记她的花。阳台装了护栏，摆下一二十个花盆，都是种的花，像三角梅之类开得极好。护栏上缠满了牵牛花。几年前，老人腿脚不便了，不能自己操劳了，每天总不忘督促保姆用淘米水浇花。后来去住院，念念不忘的仍是嘱咐保姆浇花。

今春，我回家陪老太太，阳台上光秃秃的，什么花都没有了，只有二十多个干枯的花盆。老母亲说她这次在医院一住几月，家中没人照料，无主之花都干死了。听罢，我心中有一丝哀伤，老太太养花有四十来年了，而废弃就在转眼间。

我对栽花养草兴趣都不大，却不忍母亲那昔日郁郁葱葱的阳台，成了如今的满眼荒芜。一日，我说，天暖和了，再去买点花种上。老太太说，不用。那护栏上的牵牛花藤上有种子，可以栽在盆里。我细看护栏上，还真是残存不少牵牛花藤，早没有一点绿色，已经是黑色的了，枯萎得来一碰就成了渣子。藤上真夹杂着不少小黑果，搓开果壳里面有小黑籽。我没有种过牵牛花，就将捋下来的牵牛花果，连壳带皮，每个花盆里都胡乱埋些，也不知能否长出来 。

二

没过几天，有一个盆里冒出了一丁绿芽，我还有点不敢相信，以为是野草。再过几天后，又有几个盆里冒出芽子，而那第一个冒出的绿芽已经分成两瓣叶子。这下是确信无疑了，牵牛花是成活了。老太太视力不济了，看不见细小的叶芽，我告诉她这一好消息，她没有一点意外的表情，说每年都是如此。

随后的二十多天间，牵牛花开始在护栏上恣意蔓延。先是顺着每根小铁棍往上盘旋上去，到顶后，有的又掉头盘旋下来，有的则横着斜着乱攀，二三周后，叶子如一幅绿帘铺满阳台。当第一朵花开时，我也没有再惊奇了，既然发芽长叶，开花就是早晚事了。

老母亲的牵牛花，基本上就两种颜色，一种是粉红的，一种是青蓝的。好像有分工似的，开粉红花那天全都是粉红色花，开青蓝花那天全都是青蓝色花。开粉红色花的时候居多。我不知道牵牛花什么时候开，早上六点起床时，它已经开了。我也不知道它最晚什么时候落，好多花下午四五点就谢了，而有些花下午七点后，天已经暗了，它还开着，不肯歇着。

那牵牛花开花不少，盛时有五六十朵之多。在绿荫中特别夺目耀眼，一朵一朵的，像悬挂着的小花伞，也像撑开的小喇叭，看着还真有点意思。尤其是看电脑时间长点后，扭头看那一帘绿叶，大有青翠怡倦意之感。

当牵牛花布满护栏时，老母亲已经能看见了，老人自己总把轮椅移动到阳台上，默默地看着那些绿叶。在牵牛花没有长出时，从窗户望过去，就是对面楼房灰色的墙，相距四五米宽，似乎伸手可及。如今，那对面的灰墙，像一片不毛之地变成了绿洲。

我印象中，原来老母亲是没有种牵牛花的，是搬进楼房后的事，想来这些牵牛花已经陪伴了老人12年之久。原来回家，匆匆而过，没有留意到这些牵牛花。这次回家呆的时间长，我注意到它们。我很感激这些牵牛花，它们还要陪着母亲走下去。

三

老母亲的房子不宽，只有两间，阳台却不错，两间房的阳台连在一起，有6米长。放张桌子放台电脑绰绰有余。这阳台是当西晒，盛夏的午后，阳光烤得烫人，幸好牵牛花像遮阳布似的护着阳台，那牵牛花叶子全都打蔫了，一直要到阳光全退去后，才慢慢舒展起来。清晨一看，又是生机勃勃。上午是阳台上最舒服的时候，整个一清凉地。

阳台下是一条小街，当年没有一家商铺，如今却是没有一家不是商铺。美发店、美容店、洗衣店、照相馆、工艺品店、药店、诊所、按摩店、日杂铺、烟酒铺、干鲜铺、糕点铺、副食店、小吃店、面馆、菜馆一家连着一家，商铺前的街沿上就更热闹，全是地摊，卖时鲜农副产品，蔬菜、水果、鸡鸭鱼蛋、蘑菇竹笋、还有一些卖烧腊、卖凉糕的摊子。吆喝声从清早到前半夜，就没有断过，卖面的人还是原生态式的吆喝：二两牛肉面、一两口蘑削（面）。卖小吃的不用人吆喝了，直接用喇叭不停重复：双河凉糕……

一条不足100米长的小街，车水马龙。被地摊往街心侵蚀，本来走行人就不畅了，再加挑担推车的，已经塞得满满当当。还有一些机动车为了抄近路，也要来凑热闹，行人太多，让道不易，那机动车主毫不客气地按着喇叭不放，分贝之高，属污染之列，扰民甚深。楼下呼啸而过的喇叭只为自己，不为别人。老母亲的喇叭花静悄悄地开，怡人倦眼，那茂密的叶子像绿色屏障，虽挡不住噪音，却把纷繁隔在外面。

小街叫“仁爱街”，一个很好的名字，曾随“文革”运动易过名。“仁爱”是中国儒家思想中的中坚内涵，被后世学人诠释得淋漓尽致，其实不复杂，我看就4个字：爱已爱人。

四

阳台牵牛花把纷繁和精彩都挡在外面，室内是一个安静的世界。

老母亲视力衰退已经有好几年了，有时来个人看她，与她说了半天的话，客人走后，她反过头来问：此人是哪个？记忆却还好，一旦知道是某人后，能立即说起相关的若干往事。听力却是从去年来急剧下降的，与人交流已经是很难了，与人说话常是风马牛不相及。配个助听器也无济于事，老人说只听见尖锐的噪音，她老人家把助听器丢在一边了。客人没法像过去那样与她摆龙门阵了，也索然无味。来看她的人越来越少，即便来了，坐一坐就走了，只能听她说说，扯着嗓门回答她，也是枉然。偶尔不经意的一句话，她又听清了，缠着要知道下文，再与之说，又是一脸茫然了。某日，让我们推着她去一朋友家，结果对方不在家，原来她在电话里根本就没有听清约定的时间。

我在阳台上用电脑，老母亲悄悄地看着她的牵牛花，不忍打扰我，说忙你的吧。她坐在我身后，看着那些牵牛花，想她自己的事，90多年了，够她想的。

她常独自一人看着那些牵牛花，一看许久。有时自言自语地说：那里还有一朵。有时，老母亲呆呆地看着牵牛花，面部像雕塑般凝固，半天不动窝。我怕她太过孤寂，就把我想知道一些往事，用大字写在纸上，让她拿着放大镜看，然后与我聊。这时，她能讲好一阵，那张脸又活起来。

母亲老了，更渴望交流，却渠道不畅了，生活质量就下降了。看着别人说话，她插不上嘴，她感到寂寞，感到孤单，她适应不了这种生活。于是，老母亲混浊的眼中有多了一种无助的神情，其实，不仅她感到无助，我也感到无助，因为我帮不了她。

五

老人还不如牵牛花，牵牛花能一岁一枯荣，老人只剩下枯了。她治了腿，就以为还能像过去那样行走自如，哪里能行嘞？她要治耳，要像原来那样能听到，医生说是老年性耳聋，吃药没用了。老太太不是不明白，人老了肌体衰退，器官萎缩，已经不是治疗的事了。但她不愿意相信这些，她惦着恢复往日的生活质量。她执意要独立行走，为此腿摔断4次，仍不死心，她觉得自己还有很长的路要走。她要像她的牵牛花，一到春天，一切又重新开始。

牵牛花行，人却不行。

古人早说了，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

其实，老母亲今年的牵牛花，未必就是去年的牵牛花了，明年的牵牛花想必又有不同。她心头明白，不去察罢了，在她眼中，都是她的牵牛花。

                             　　　　　　　　　　　 虎年秋日于戎州