匆忙又绚烂的人生，就像一部不知会播出到多少集的电视剧，总会有人物陆续出场，或留下；或在半集之后就领了盒饭；甚至会是没有名字的背景板。他们之中，你是否遇到过这样一种人，你欣赏他，想了解他，想在之后的剧情中给他安排更多的戏份，然而临下笔的一刻，却是轻轻的收起笔墨，因为，你怕。
因为职业的特殊性，我的生活中存在一种特殊的关系，叫做医患关系。那是怎样的一种关系呢？于医生而言，患者，是陌生人，却又是你心心念念的人。并不似主流媒体渲染的那般，要么像下凡报恩的白素贞，只要你有任何困难，我立即腾云驾雾赶到现场，出钱出力，施粥赠药不眠不休，以救世主的姿态悲悯众生，完成救赎；要么动辄撕出一场八点档的电视剧，刀片与板凳齐飞，不见鲜血不收场。说实话，我并不知道如何形容这样的关系，关心却又疏远，牵挂却又淡然。很多人说，医生当久了，心肠就硬了，冷漠与冷静或许只是一线之间，初入临床的我，劝诫自己不忘初心，甚至会刻意去留意那些温暖的、令人感动的文字与事件，以确保我的心还是柔软的，无论一载，或是一生。
后来，她来了。迎着秋日午后并不刺眼的阳光，留着寸长短发的女孩，第一次的见面是她对我的一个微笑，八颗白牙，没有唇膏。
“XXX，女，28岁，右乳中央区可触及一肿物，大小约5.5*6.0cm，质硬、界不清、活动度差，右侧腋窝及锁骨下可触及肿大淋巴结……”我对她的第一次记录，“医生，我算是很重的么？”很重么，我不知道怎么回答一个二十几岁的女孩，因为我明白，这不仅仅是一个答案，更像是一种宣判。我第一次，因为非专业问题，去请教了上级。后来，我如实的交代了病情，即使是万般不愿，再婉转又怎样呢，仍然掩盖不住噩耗那狰狞的嘴脸。她有一瞬间失神，然后看着我的眼睛，缓慢又坚定的告诉我她的决定：“医生，告诉我接下来怎么治吧，我听你们的！”
那天下班后，我抱着枕头狠狠的哭了一场。
也许是她的坚强，也许是她的信任，也许是她真的太年轻，面对她，我满怀悲悯。对于恶性肿瘤，太年轻的身体，给予了太多的可能性，太多我不敢继续想下去的如果。后来，我们也会偶尔聊天，她的父母，她的工作，我能感觉到的是信任和依赖，她问我要微信，我拒绝了。
我没告诉她的是，我不给，不是不想，是不敢。如果她不是我的患者，如果我不会想到那么多如果，我们会是朋友。
我变得冷漠了么，或许是吧。我依然会认真对待每一位患者的治疗，依然会用尽可能温和的语气去同患者说话，依然会宽慰突闻噩耗的患者。但是，我在强迫自己收起过多的共情，回避私人问题，因为，我怕。我怕那种闷闷的无法宣泄的悲伤，我的角色要求我必须保持冷静。
所幸，她的结果比我预期的好很多。手术很成功，艰难的化疗期也已经结束。一年后，我再次在病房见到她，头发已经长的很浓密了，有点胖了，工作会偷点懒，在计划着下一次的旅行。她说想要一张合照，照片中我的嘴角扬的很高。临走，我送她到电梯间，她说：“留个微信吧，我已经完成治疗了，你不用担心我会打扰你。”我怕的是打扰么？我笑了，没说话，拿出手机通过了她的验证。
但是，她不知道的是，我并没有开放她的朋友圈。因为，我依旧在怕。我希望，她永远如此刻，以强劲的生命力肆意绽放。
最后，我没有说再见，我不敢交的朋友，洒脱的短发姑娘，祝你一切安好……
