无意识航行

楔子

唐堂左手斜插裤兜，倚在一棵杨树上。脸上的肌肉松弛的垮着，眼睛周围是细密的皱纹。鬓角有几根白头发，胡子长得乱七八糟。像是个老头。

他面无表情望着百米外的荒滩，心里默念着，然后倒数，五，四，三……

砰！

一声巨响。他长舒了一口气，把右腿别到左小腿上，身子更多部分靠在了树干上。

他取出一个纸盒，皱皱巴巴，好不容易整好，里面竟是空空的。

砰！又是一声。

纸盒从他手上软绵绵掉下去，落在脚边。他那双疲惫苍老的眼睛终于闭上，那瞬间，有混沌的水顺着眼角流出来。

他再次醒来的时候，是在一个狭小的房间里。之所以叫做房间，是因为有四堵墙，一个天花板，和一个沾满油污的破电风扇。它电源显示灯亮着，扇叶却一动不动。

“这玩意儿它妈的以前是抽油烟机吗？”

他不知道自己在哪里，这是哪一年。幸好，他对这些并不执着。