七月的热浪裹挟着蝉鸣，李墨摇晃着手中的易拉罐啤酒，铝罐碰撞声混着含糊的嘟囔：“今年这么热肯定是因为全球气候变暖的原因，都是人类造成的。”琥珀色的酒液随着他踉跄的脚步在罐口晃荡，溢出几滴洇湿了袖口。
陈年伸手扶住好友歪斜的肩膀，语气里带着几分无奈：“对对对，什么都是人的错。”
“你不是说过人类不管如何破坏环境，地球都不会介意的嘛？怎么今天改主意了？”李墨突然转身，酒气扑面而来。
“亏你还记得！”陈年被呛得后退半步，路灯将两人的影子拉得老长。
“那肯定啊！”李墨的声音骤然拔高，在寂静的街道上格外突兀。
“小声点！”陈年警惕地左右张望，压低声音提醒，“别忘了我们是来干什么的！”
李墨的目光突然被前方吸引，醉意朦胧的眼睛亮起：“母校！青春！”他甩开陈年的手，跌跌撞撞地朝着校门口跑去，声音带着破音的亢奋。
陈年望着斑驳的校门，记忆如潮水翻涌，跟着重复道：“母校！青春！”
两人贴着围墙前行，陈年拍了拍李墨的肩膀，再度解释起那个坚持多年的观点：“我说的是不管人类如何破坏地球，地球都不会毁灭。什么全球气候变暖、冰川融化，对这颗45亿岁的星球来说不过是皮毛。真正会毁灭的，只有人类自己。”
“这地方还是没变，就是草长深了。”李墨伸手拨开垂落的爬山虎，“看来除了我们几个，还是没人发现这的。”
“废话，都说了这是我们的秘密基地。”陈年催促着，“走吧，别墨迹了，趁着酒还没醒。”
李墨突然弯腰，两手相扣搭成台阶：“你先上。”
陈年一脚踩上去，借力翻上围墙，低头看着下面跃跃欲试的好友：“你是真的不怕有人发现啊！”
“别废话了，快拉我上来！”李墨急得直跳脚。
翻过围墙，两人朝着礼堂走去。推开吱呀作响的大门，暖黄的灯光倾泻而出，照亮了礼堂中央的钢琴。
“礼堂还是这样啊，夜晚亮灯，过了这么多年，变化也不大。”李墨指着前排的两张椅子，“你看那两张，我们以前经常坐在那！”
陈年的脚步不自觉地朝着钢琴挪动，指尖轻轻落在琴键上，熟悉的旋律如清泉流淌而出，在空旷的礼堂里荡起涟漪。
“喂，应该没人会来吧？”李墨缩在椅子后面，声音里透着不安。
陈年沉浸在琴音中，没有回应。一曲终了，起身时却不慎碰倒了脚边的酒瓶，清脆的碎裂声在寂静中炸开。紧接着，礼堂后侧传来压抑的抽气声。
“谁？”李墨瞬间钻到椅子底下，声音发颤。
“非本校人员不允许私自入校，你们还破坏学校公物，我叫保安了。”清冷的女声从阴影中传来。
“别别别，老师！我们是本校学生，只不过毕业好多年了。”李墨探出脑袋，“还有老师，请问弹钢琴算是破坏公物嘛？”
墙后走出一位年轻女教师，目光扫过满地狼藉：“至少我会穿鞋。”她看向赤脚踩在地毯上的李墨。
“老师，旁边这位有些喝多了所以……”陈年急忙解释。
“你们到底几个人？”女教师——苏秋问道。
“两位。”
“那刚刚弹琴的是谁？”
陈年缓缓举手，却见李墨抢先一步喊道：“是我！”陈年的手僵在半空，又缓缓放下。
“你琴弹得很好。”苏秋的目光落在李墨身上，语气柔和了几分。
“那老师还会叫保安过来吗？”
“我来的时候就叫了，不过我会和保安解释。你们回学校大大方方的就行，没必要偷偷摸摸的。”
李墨眼中闪过一丝狡黠，轻声问道：“那明晚来，苏老师在吗？”
此后的日子里，三人的身影时常出现在校园角落。李墨总是变着法子约苏秋，陈年虽然每次都跟着，却渐渐成了多余的存在。他看着李墨调笑的眉眼，心中泛起不安——他太了解好友的性子，花心和三分钟热度早已刻进骨子里。而在与苏秋的相处中，那些不经意的对视、默契的微笑，也在他心底埋下了隐秘的情愫。
相识一周年那天，李墨兴高采烈地拍着陈年的肩膀：“苏秋接受我的表白了！”
这句话如同一记重锤砸在陈年心上。当晚，他颤抖着拨通了苏秋的电话，约她在学校礼堂见面。
“你还记得今天啊？”苏秋的声音带着笑意。
“啊？”陈年被问得措手不及。
“你们私闯学校的那天是我的生日。”
陈年握着手机的手猛地收紧：“噢，那没事了，我就是想说这个事……”他慌乱地挂断电话，冲向最近的花店和蛋糕店。
二十分钟后，陈年抱着鲜花，提着蛋糕出现在礼堂。“生日快乐，苏秋。”他的声音沙哑得可怕。
“你叫我全名干嘛？这好像是你第一次叫我全名吧？”苏秋歪着头，眼中满是疑惑。
“没有，苏老师，我……”陈年张了张嘴，却不知该说什么。
“怎么了？”
“我还有些事，我先走了！”他转身要走，却被苏秋叫住。
“你是不是有什么事想和我说？”
“没有，我只是想说：生日快乐。”陈年几乎是落荒而逃。
“等等，你会弹琴吗？”苏秋的声音突然变得认真。
“我不会。”陈年回答得斩钉截铁。
“没事，我教你。”苏秋往旁边挪了挪，空出半个座位。
琴键按下的瞬间，陈年的心跳几乎要冲破胸腔。“你为什么要骗我呢？陈年？
”苏秋突然侧过身，“那天弹琴的是你，对吗？
你知道我喜欢的是那天弹琴的人，对吗？
你想告诉我李墨有新欢了，对吗？”
礼堂陷入死寂，陈年看着苏秋眼中闪烁的泪光，所有的话都堵在喉咙里。他只能再次重复：“生日快乐，苏秋。”然后转身离开，任由泪水模糊视线。
当晚，陈年找到了李墨，将压抑许久的感情和盘托出。
“早说你喜欢啊，当初我就让给你了！”李墨满不在乎的语气彻底点燃了陈年的怒火。拳头挥出的瞬间，多年的友情轰然崩塌。
第二天，陈年接到了苏秋的电话。
“我和李墨分手了，我再问你，你会不会弹琴？”
电话那头的沉默漫长得仿佛一个世纪。最终，陈年沙哑着声音说：“不会。”
时光飞逝，多年后的一个午后，陈年在整理旧物时，一张泛黄的照片滑落。照片里，他、苏秋和李墨站在礼堂前笑得灿烂。他的手指轻轻抚过苏秋的笑脸，泪水滴落在照片上，晕开一片水渍。那些错过的时光、没能说出口的话，都化作了岁月长河里无尽的遗憾，随着记忆缓缓流淌......
