今天我说的“自信”与“自卑”，并不是指这两位老师的性格特点，而是他们在短暂的教学共处中带给我的东西
恰巧，他们都是我的小学老师，在我启蒙的最初阶段里，他们都在我的心头上刻过字。
首先要说的是“自信”老师，我第一次见到他，是在小学三年级的时候。
三年级的多数同学，课本，故事我早已记不清晰，但是对于他这位老师的一切，我回想起来，却依然如在昨日。他姓吕，因为经常骑着一辆“电驴子”来学校，声音辨识度高，特点鲜明，而有了一个外号――驴老师。
记得开学第一天，他作为班主任来到我们班。我对他的第一印象就是他的老式平头，是那种平地不能再平的头发，好像真的有尺子在头上比量着修剪过一样。不仅平，而且长，像一把直楞的小刷子，精神饱满却又满是喜感。他的脸很方，五官却很精致，以致于看起来还有几分帅气。他在讲台上很有风度地自我介绍，声音略尖锐，普通话有些生硬。新书的第一节是《师生情》，有趣的是，我每次想到这三个字，脑海中总能调配出他的声音，那牙齿像透风一样似的，认真而隆重地念出：师、生、情，“情”字发音直直往上挑，细细的转音收尾，非常有意思。
我人生中第一次自信，第一次让我觉得自己很与众不同的是在他的一次听写课后。
第一单元结束，吕老师让每个人都准备一个方格本听写。第二节课批改完毕，他在讲台上开始公布听说公开说成绩。他说，我们班有个同学的字写得很工整公正，关键是很认真，看起来很干净，而且听写正确率也很高。同学们都左顾右盼猜着是谁，我在下面没有什么情绪波动，因为没有人说过我的字好看，我也并不认为自己的字有多工整，班里字写得好的人从来就是那几个。但是，他念到了我的名字。不是幻听，不是口误，我甚至有点不相信我就叫这个名字。然后我在所有人的目光下走到讲桌前，把他手里的本子接过去――是，是我的本子，是我的名字，是我昨天交上去的那个。我抬头看向他，他笑着对我说，很棒。此后的日子里，我也听过同样的话，我也有过类似的经历，但是再也没有那次的感觉――生命中像有东西被提出来一样。
自此以后，我真的觉得自己就是一个好学生了，我是一个优秀的人了。他这样认为着，我也这样以为着，也这样做了。每次听写，我都提前做好准备，听写本用最好的，听写时从不偷着看书。我记得他在作业本上用毛笔写我的名字，我记得他一遍又一遍教我写“温馨”的“馨”字，他的字那么好看，那么威风。吕老师的课我都认真听讲，积极回答问题。后来甚至连着最不喜欢的数学课我也都变得积极起来。我每次说到他的名字都会刻意加重发音：“吕”老师，我不喊他的外号，我发自内心地想表现好自己，从任何方面都尊重他，我真的就是一个好学生了。
一年很快过去，他转去了别的学校。，我又迎来了新的语文老师。又一年过去，我又有了一个新的语文老师。我在吕老师那里得来的热情竟然持续了那么长时间而没有殆尽。在六年级临近毕业的时候，我又见到了他。我以为他不会再认出我，没想到他一眼就认出了我，拍了拍我的头，好像对我说：你要一直优秀下去。
“自信”老师真的就给了我自信，那么轻松，那么简单，那么轻盈透亮。
那“自卑”老师也的的确确给了我自卑。
是在二年级。
“自卑”老师很和蔼，个子不高，一头花发，天生一副理想中老师的样子。二年级的时候我是班长，说是班长，也不过是个头衔，真正需要我的时候并不多，有时只是个噱头。不过第一次让我这个班长发挥作用的就是这位“自卑”老师。
记得那是一个夏天的下午，自卑老师由于临时有事，让我维持班里的秩序，并赋予了我记名字的权利。他走后，我就神采飞扬地跑到讲台上，有模有样地坐到讲桌上，俯视下面那么多人。我打起了十二分的精神，看到哪个嘻笑打闹的，记下；哪个上课睡觉了，记下；哪个扭头向后看的，也记下。短短的两节课，小本子记得满满的。课下，有自觉的同学过来找我，问我是不是记了他的名字，我没有隐瞒。他一面抱怨一面从身后拿出了一张贴纸，就是那个时候很受欢迎的卡通贴纸。他想用贴纸作为交换，希望让我把他的名字抹去。我犹豫了片刻，但是最后还是收下了贴纸，并把他的名字涂去。可是，我不知道没有预料到的是，这个举动为整个下午的丑陋行为撕开了一个口子。同学们一个接一个地来问我。，有的带了吃的，有的带了贴纸，、铅笔，、本子等等，目的只有一个，就是不想让我的“黑名单”里有他们的名字，更有甚者，还会怂恿我把名字改成别人的。年少懵懂的我而我，居然来者不拒。记名本上的名字换了又换，全是涂改的痕迹，像是只花了脸的猫。终于到放学了，我满载而归。由于记名本上全是涂痕，我不得不重新把名字抄写在一张纸上，工工整整，干干净净，自己觉得满意极了。
第二天上课前，“自卑”老师经过我的座位时，我站起来把纸条递给他，“老师，这是昨天下午违反纪律的人的名单。”他把手一摆，脸色阴沉，只说了两个字，“行了！”然后走开，没留给他时间训斥，也没留给我时间让我有时间解释。
我灰着脸回到座位上，先是疑惑，接着是无休止的羞愧，他一定是知道了昨天的事，肯定有同学告发。我才意识到作为班长，我的行为是影响极为恶劣的。我的行为是及其可耻的，这在成人的世界里，有个专有的名词解释，叫“受贿”。我把自己埋进书里，抬不起头。
我觉得自己在一点点往下陷，怎么陷都不够，要沉到最底层去了，就像是伪装的皮被撕下，稚嫩的心本该天真却虱虫横行。
后来一段时间里，我都不敢去面对他老师，我辞掉了班长的职务，我开始一个人回家，看到同学会觉得无地自容。教育孩子的最好方式就是让他自己个人意识到自己的错误，这点我深有体会。童年内心的羞耻心被扯出来，没有公之于众，却也足够让我反省。与其说是自卑，不如说是一次警醒。
后来，他去了中学做老师，我去那所中学玩时遇见了他。我本来是打算躲他，没想到他看到我先打了招呼，把我叫过来了过去，对着我笑，还问我最近的学习情况。在他看来，或许那只是一场不谙世事的孩子的无知，无可厚非。可是于我，那是让我自卑了许多年的心结，让我耿耿于怀了那么多年，不敢再重越雷池半步。
不管是“自信”老师还是“自卑”老师，他们都在我童年的启蒙生活里留下了绚丽的一笔。无论是让我自卑还是让我自信，都让我一路成长。
我感谢那个把我当众表扬的“自信”老师，他神采奕奕，绅士而富有感情地讲着那篇《师生情》。
我也感谢那个把“黑名单”挥手拒绝，让我灰头丧气了许久的“自卑”老师，他永远高大。
最后，谢谢我自己。在那个未识绮罗香的年纪里，能不遗余力地好好表现自己的优点，能发自内心狠狠地厌弃我的丑陋，以致于我现在想起，全是欣慰和满足。
