早晨8点，花园里巡视一圈后，回到家里，捧一杯清茶。洗衣房里，滚筒洗衣机不知疲倦地转着，进水出水，发出刷刷的水鸣声。
昨夜翻过的卑诗省北部和育空的地图册和房车露营地详解，散乱地铺在桌上。临行前三天，有点手忙脚乱。梦想中的北极房车自驾，已经近在眼前，行程计划却还是一团浆糊。
这些天，时间洒在熟悉车辆、布置新车上了。C型房车，比那辆已经报废的拖挂房车方便许多。慢慢把物件搬进去后，渐渐有了新居的模样，升腾起家的味道。
石头忙着检查动力，刹车和轮胎，把车里里里外外的机械设备全都运行个遍，时不时停下来和ChatGPT，Gemini来个对话。装上星链，又添了一个移动电源——大型充电宝。
南瓜负责锅碗瓢盆，铺床叠被，在车里见缝插针地贴挂钩，装强力伸缩杆，恨不得把有限的空间无限延伸。
油条小朋友一如既往，舔着脸东瞅瞅西看看，偶尔趁人不注意，得意洋洋地叼着一只拖鞋在眼前炫耀。
背包出游的二宝，在从巴黎去阿姆斯特丹的火车上，用新学几天的微信，中英文混杂，毫不含糊地交流着日常。偶尔贴几张照片，小男友带着印有饭店标记的小围脖吃饭的动图，更是逗得石头南瓜开心大笑，一向高酷帅的大宝也在群里哈哈哈哈。
东南西北，和石头一起放风筝。拽拽线头，嗯，很有弹性。
一家人忙得够呛。
花园洋房，两宝留洋。石头打球，南瓜看院。上有高堂，下有油条。30年前梦寐以求的日子，浑然不觉。
那么，30年后呢？
南瓜忽然有点发虚。
2026.06.29
写于温哥华家中
