文/红海印记
1
我从小“体弱多病”。表弟每次来我家玩，总会看见我躺在床上或捧着头，脸色苍白。他会不解地问：“表姐，你身体怎么这么弱啊？”
上初中以后，偏头痛困扰着我。发作时，我头的一半像是被一只手狠狠地往里面挖，那种疼痛尖锐而持续。我为此喝过三个月的中药，虽然得到控制，却使肠胃受到影响。后来不知从何时起，偏头痛渐渐不发作了，它来去匆匆。
然而从去年开始，另一种头痛猝不及防的卷土重来。医生说这是前庭神经偏头痛——不是单纯的疼痛，而是伴随着头晕、呕吐、腹泻，身体像被突然抽走了所有支撑力，无法站立，只能直挺挺地躺着。每次发作前我还生龙活虎，可在某个瞬间，一切就变了。
那种感觉真的像被按下了暂停键——你还有意识，你还清醒，但什么都做不了，只能躺着等这个不知道持续多久的“暂停时间”自己过去。
2
印象最深的一次发作，是在一个z日。那天中午睡起来，状态很好。我贴了面膜，洗了头发，还化了一个淡妆。因为那天晚上，是我带领敬拜。我做事向来认真，尤其服侍，更希望呈现出最好的状态。
然而做完这一切之后的半个小时，一切都变了。前庭神经偏头痛毫无征兆地发作了。我只好仰躺下来，强忍着恶心，给负责敬拜的弟兄发信息请假。每一个字都打得天旋地转，但我还是硬撑着发了出去。发完之后，我心里涌上来的不只是身体的不适，还有一种深深的无奈——我明明已经准备好了，可身体说不行就不行，完全没有讨价还价的余地。
躺着的时候状态还好，可一试图坐起来，头晕和呕吐感就会瞬间将我击倒。我被困在床上，被困在这个仰躺着的姿势里，什么都做不了。
不能看手机，一看屏幕就晕。不能看窗外，稍微动一下眼睛都觉得不适。在那一刻，我忽然想到一个问题：如果生命就这样一直躺着，或者突然在某一次发作中结束了，那么平时我在乎的那些东西——孩子的成绩、前途、生活的琐碎计划，它们还重要吗？
3
这个问题不是在哲学层面的思辨，而是在极度的脆弱和限制中，像一把刀直接劈进我心里。平时我被各种责任和焦虑裹挟，觉得每件事都十万火急。可当我被偏头痛按在床上连翻身都困难的时候，那些东西忽然变得无比遥远。
我只好快速打开听道的APP，戴上耳机。既然不能去教会参加敬拜，至少让我的心还在敬拜中。传道人说了一句话，我至今记忆犹新：“病得医治，还会再病。即使像拉撒路那样死而复活，他后来还是会再死。所以，你终极的盼望到底是什么？”那一瞬间，我躺在那里，眼泪顺着眼角淌了下来。
是啊，我一直以来求的是什么呢？我以前渴望病得医治，因为疼痛太真实了，我想逃离它。后来一次又一次经历发作、恢复、再发作，我的渴望慢慢变成了另一种——我渴望早点进天堂。我想，到了天上就没有眼泪、没有疼痛、没有偏头痛了。但渴望若仅止于此，那么每一次被按下暂停键时，我过的依然是一种等待解脱的生活，而不是真正与s同行的生活。
后来，我的渴望又变了。我开始渴望的不是病好了，也不是快点离开这个世界，而是在每一次被暂停的时候，能更亲近s，能活出他的样式。哪怕身体躺着，心却不在苦毒和自怜里；哪怕什么都做不了，却能在有限的清醒中交托、顺服、感恩。
那次发作在几个小时后慢慢平息了。我重新能坐起来，能喝水，能在房间里慢慢走几步。生活恢复了正常运转，那个“暂停键”被弹了起来。但我知道，它还在那里，随时可能再次被按下。
现在的我，依然会为得医治dg，也依然怀着盼望想到那再没有疼痛的天堂。但在这两者之间，我多了一个请求：“求你让我在每一次被暂停的时候，不只是等待恢复，而是在等待你。让我不再被疾病定义生命的质量，而是让你的话语成为我躺下起来时唯一的倚靠。”
