今天是娘74岁生日，哥哥和弟弟也没有说给娘过生日，娘自己也早早就说了："不过不过，你们把自己日子过好就行，我有钱花，啥也不缺。"她这辈子省吃俭用，攒下点养老钱，总说不想花孩子们的，怕给我们添负担。
可我知道，老人嘴上说"不稀罕"，心里盼的不过是有人陪她说说话，吃顿热乎饭。
一早就去菜市场，买了新鲜的虾、瘦猪肉和豆角。回家撸起袖子忙活：肉沫炒豆角，得把豆角熬得软乎乎的，让娘能嚼的动；盐水虾不用放啥调料，清水煮煮，鲜劲儿就出来了；清汤丸子最费功夫，肉馅剁得细细的，加了点葱姜水，团成小丸子在汤里慢慢浮起来，汤里再撒把青菜，清淡又暖胃。
边吃边聊，说村里谁家孩子三十多岁了还没有说媳妇，说院子里的菜该浇水了，说她今天下午准备种山玉。娘说得高兴，我就静静听着，时不时给她夹个虾，盛勺丸子汤。
其实老人要的哪是什么贵重礼物？不过是这一顿家常菜的温度，是有人惦记着她的生日，是能安安稳稳跟孩子坐在一起，说些没用的废话。
