Charlie Parker, 绰号“Bird”，即“大鸟” ，爵士史上最伟大的中音萨克斯风手之一。笔者再三考虑，确定下“大鸟先飞”这个题目，一来表示对Parker仅35载光阴生命的缅怀与遗憾，二来阐明Parker的演奏技巧是遥遥领先那个时代其他爵士乐手的。

Charlie Parker于1920年出生在美国堪萨斯市，一个充满各种音乐活动的城市。虽然生于单亲而贫苦的家庭，但家境并没有阻碍Parker在年少即显露出卓越的音乐才能。1934年，Parker毅然决然选择辍学，潜心音乐。

囿于缺乏系统学习，初出茅庐的Parker并没有引起人们的注意。1935至1937年，仍有些青涩和稚嫩的Parker进入表演圈，曾与本地几支蓝调与爵士乐团合作演奏。而后，天赋异禀的Parker经过三年的刻苦练习和演出经验的积累，终于在1937年加入麦克夏的乐队，从此正式开启了爵士乐生涯。

1939年，Parker搬到纽约。初期他以在哈林区某餐厅洗盘子维持生计（据说是为了聆听爵士钢琴大师Art Tatum的演出）。彼时大乐团当红，且主要在夜总会发挥其娱乐功能。Parker认为这种演奏的编曲过于单调化，极大地限制了乐手们的才能。直到有一天晚上，Parker与吉他手Biddy Fleet演奏Cherokee时，Parker忽然在保持和弦进行的基础上，选用高音阶演奏曲目，一改以往一成不变的演奏模式，从此才引起了爵士圈内人们的注意。

​1940年，Parker再次与麦克夏乐队合作，录制了他参与的首张唱片，他的独奏水准使爵士圈的人们刮目相看，从此Parker名声大噪。同年Parker在一次即兴演奏会上遇到了Dizzy Gillespie，这位天造地设的搭档，从此两人开启了十余载的合作。Parker的性格是阴郁的，这与Gillespie开朗的性格形成了一个极大的反差，不过在艺术面前，这又算得了什么呢？​​

后来几年的时间，他先后加入了Earl Hines，Billy Eckstine等大乐团。在这些大乐团内的演奏经历为他提供了宝贵的舞台与演奏经验，同时这些乐团还使他结识了Thelonious Monk，Kenny Clark等人。他正是与这些人一起推动了新流派的产生，即比波普（Bebop）。

比波普以节奏快，和弦复杂，音阶高作为其主要特征。这种流派的出现迎来了爵士乐圈内圈外的许多质疑。对于摇摆乐的死忠粉来说，这是一场公然的挑衅。著名诗人、爵士乐评人Philip Larkin也认为Parker等人演奏的那些嘈杂、喧闹的音乐“既不能赋予人欢乐，也令人无法忍受。”

受限于那个年代唱片录制的技术限制，每首歌的录制时间都很短。如不是若干年后某些大型唱片公司把唱片进行翻录，呈现给大家，现在恐怕很难听到Parker早期完整的演奏了。

1945年，Parker和Dizzy一起在乐团演奏；年底，二人又去好莱坞进行了为期6周的演出。这一年，Parker知名度大增。在迎来事业上坡期的同时，Parker在生活上则显得糜烂不堪。尽管他通过多种方式曾经试图戒掉毒品，但他对毒品的依赖已经十分深重，事实上，他终其一生也未能戒掉毒品。他认为别人无法理解他的痛苦，于是只好寄托情感在酗酒、吸毒和女人身上。他在洛杉矶留到1946年6月，然后一度因为毒瘾和精神崩溃进入了洛杉矶城外的州立医院接受了为期六七个月的治疗。

1947年，Parker回到纽约，开始了他最风光的五年。Parker与Miles Davis等人成立了五重奏乐团，录下了大量的杰出的作品。那时，Parker在艺术创作的道路上远远领先于其他的爵士音乐家。他在即兴演奏中飞速转动的思维和灵活的手指令人叹为观止，一次又一次创造性的演奏停顿、添加重音，以极快的速度把不连贯的旋律线组织连贯，且他演奏的乐曲始终是浑然天成，找不出任何瑕疵的。

1951至1953年，Parker因吸毒被取消了在酒馆的演出执照，从此Parker再度陷入低迷。他的生计陷入困难，无力支付毒品费用的他于1954年吞双氧水自杀未遂。1955年3月5日，Parker在以他命名的“Birdland”酒吧进行了最后一次演出后，于一周后因心脏衰竭、肝硬化、肺炎等疾病在电视机前去世，享年35岁。医生后来说，受毒品的危害，在去世时，他的身体年龄已经达到了65岁。

Parker并不像大多卓越的爵士乐手一样，只在某一个乐器方面给后辈以启迪。Parker对整个爵士乐坛的影响渗透在各个乐器以及创作各个方面，至今我们仍能够从一些爵士或流行音乐人的创作中觅得Parker的影子。

“没有Charlie Parker，爵士乐听起来将与现在完全不同”，Miles Davis如是说。