小区水池边一幕，看得我忽然红了眼。
白发老人牵着孩童，她的女儿低头划着手机，老人侧着头，眉眼温和地絮絮说着家常，笑意浅浅落在脸上。这幅寻常画面，一下拽着我的思绪跌回十五六年前。
那时我的母亲也才五十出头，搬来这个小区，一住便是整整十年。
那十年，她哪里只是帮我搭把手带孩子。一家人三餐冷暖、衣食起居全由她一手操持，包揽了家里大小细碎，像最妥帖牢靠的管家；孩子哭闹教养，她耐心十足，是细致温柔的育儿师；而我工作烦心、生活迷茫时，她又静静听我倾诉，开导我解开心结，做我专属的心理依靠。
母亲生性开朗，遇事从不低头，骨子里藏着一股韧劲。
如今回头看，她就是教会我坚韧的一所学校。那些年她默默扛下所有琐碎辛劳，从不抱怨，用温和又刚强的模样，托住了我一地杂乱的生活。
眼前别家母女闲谈的温柔还在眼前，可当年守着我、护着我们小家的那个人，再也不会站在这片水池边，笑着同我闲话家常了。
