1

《欧也妮•葛朗台》是19世纪法国作家巴尔扎克发表于1833年的长篇小说，也是《人间喜剧》最重要的一部作品。

众所周知，19世纪上半叶，法国贵族日趋没落，而资产阶级日益强大。巴尔扎克敏锐地观察到这一社会现象，成功地把大社会背景下外省男人葛朗台先生对金钱的偏执和外省女人欧也妮•葛朗台的命运，以及索漠城的场景和各色人物巧妙地结合在一起，给现实主义文学提供了经典的范本。

巴尔扎克，全名奥诺雷·德·巴尔扎克，1799年5月20日出生于法国中部图尔城一个中产者家庭。由于父母婚后生活不美满，巴尔扎克还没出满月就被送到乳母家里寄养，所以他的童年很不幸福。

1816年，巴尔扎克考入大学，学习法律。可是，大学毕业后，他不顾父母的反对，走上了文学创作的道路。

可想而知，一开始，文学创作之路并不顺利。前途迷茫之时，巴尔扎克只好又弃文从商。令人遗憾的是，从商之路让巴尔扎克债台高筑，但是为他日后的文学创作打下了坚实的生活基础。

1831年，巴尔扎克出版了长篇小说《驴皮记》，从而声名鹊起。此后，他以惊人的毅力和创造力，完成了大量的作品。他一生共创作出91部小说，合称《人间喜剧》，被誉为“资本主义社会的百科全书”。

但是，由于之前巨额的债务和艰苦的写作生涯，最终积劳成疾，这位文学巨星于1850年8月18日在人间陨落。

2

毛姆说：“在所有以他们的作品丰富了世界精神财富的伟大小说家中，我认为巴尔扎克是最伟大的一个。他是天才。”

天才巴尔扎克一生塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，其中葛朗台是最成功的一个，是全世界妇孺皆知的吝啬鬼。

葛朗台本是一个贫穷的箍捅匠，在法国大革命时期抓住机会，从而发了财，随后又从了政，当了市长。帝国时期，他虽然被免了职，但是财产日益剧增，最终成为索漠城第一纳税大户。

葛朗台虽然富有，却十分节俭。他从来不买肉食和水果，都是向佃户们索要；每天吃的食物、用的蜡烛等物品都是每天亲自定量发放；每年11月初生火到次年3月底熄火，无论天气是否寒冷；他给妻子的零用钱每次不会超过六法郎，还经常索要回去；从小到大给女儿的私房钱只有几百法郎；给女仆拿侬的年薪只有六十法郎，并且让她住在一间永远不见光的小房间里。

葛朗台虽然吝啬，但他是一个出色的生意人。他不仅会赚钱、投资，还会投机，并且趁着社会大动荡大变革迅速积累了巨额的财富，成为那个时代掘金的典型。而他最大的爱好是，在自己的账房里看那些堆积的黄澄澄的金帀。

葛朗台的吝啬虽然是出于本性，但更是时势所迫。当时政局动荡、社会变故、人生起落频繁，人们都缺乏安全感。所以，财富给予人们的安全感就变得至关重要，人们对财富的渴望和守住财富的决心就越强。葛朗台虽然很爱自己的女儿，但是他对金钱的喜爱远远超越对女儿的喜爱。由于他只看重金钱，所以根本没有考虑妻子和女儿的幸福。

值得一提的是，当时正是资本主义上升期，不仅资本家的性格扭曲，整个社会的拜金主义现象也非常严重。所以，葛朗台积累财富的手段和方式虽然不值得恭维，当地人对他却极为敬畏钦佩，因为他是最富有的人。显而易见，人们最看重的是金钱，而不是人品。

葛朗台虽然是吝啬鬼，但是巴尔扎克却赋予了他些许优点：从不欠债，并且把破产看成是人生最大的耻辱。这比当下很多唯利是图的生意人要强。他弟弟在巴黎破产，把儿子托福他照顾。他虽然没有十分周到地照顾侄子，但是为了家族的荣誉，让公证人通过商务裁判所阻止破产清算。

3

本书的另一个主人公是葛朗台的独生女欧也妮•葛朗台。她是在父亲的阴影笼罩下长大的，但幸运的是，她保持了纯洁的心灵，是一个天真单纯善良高尚的姑娘，是这部小说中唯一的一抹光亮。

巴尔扎克用夏尔的视角，描述了欧也妮的相貌“脸庞纯洁，线条和谐，神态端庄，眼睛明澈”，虽然并不让人惊艳，却是纯真淑女一枚。

由于欧也妮是葛朗台的唯一继承人，所以当地体面的人家都想攀上这门亲，其中最强有力的两人竞争者是公证人克罗旭先生的侄子索漠城初审法庭庭长德•蓬风和当地最有钱的钱庄老板德•格拉桑先生的儿子阿道尔。

欧也妮二十三岁生日的这天晚上，克罗旭一家和格拉桑一家都到葛朗台家大献殷勤。此时，葛朗台的侄子夏尔也不期而至。这位二十二岁的巴黎青年，举止文雅、长相秀气、衣着时髦，欧也妮对这位堂弟一见钟情。

夏尔带来了父亲写给伯父的信，葛朗台从而得知弟弟破产的消息。葛朗台迅速做出规划，决定出路费让侄子去印度做生意赚钱。

夏尔外表虽然是青年，但是在巴黎风气的熏陶和情妇安奈特的培养，内心早已老于世故。所以，注定了欧也妮爱情悲剧的产生。

巴尔扎克写道：“教养严格、天真单纯的姑娘来说，一旦涉足于迷人的爱情领地，那里的一切便都是爱情了。”欧也妮正是如此，对夏尔付出了百分百的真心。然而正如巴尔扎克所说：“女人所以犯错误，差不多总是因为相信人间有善良，有真情。”欧也妮正是相信了夏尔的善良和真情，所以错误地认为夏尔将来一定会娶她。

夏尔知道父亲破产后，陷入了无助和绝望。这时，欧也妮给予了她最大的安慰，并且拿出自己所有的积蓄，资助夏尔去印度做生意。夏尔被欧也妮的无私付出感动，也喜欢上了这位堂姐，两个人从而拥有了一段极为短暂的幸福时光。

夏尔走后，葛朗台得知女儿把自己的积蓄都给了夏尔，大发雷霆，并且把女儿禁闭在房间里，只给她清水面包。妻子为此一病不起，后来越来越严重。公证人克罗旭提醒葛朗台，欧也妮拥有母亲去世后的遗产继承权，劝他善待欧也妮。葛朗台担心财产被分走，只好妥协，主动跟女儿缓和关系。

母亲去世后，欧也妮并不有跟父亲分财产，而是把财产都转交给父亲打理。两人就这样一直相依为命地生活着，日复一日。虽然葛朗台禁闭过女儿，欧也妮却没有怀恨在心，对晚年的父亲照顾有加，直到父亲离世。

欧也妮继承人了所有财产，却依然过着清教徒般的生活，因为财富对她而言没有任何价值。她只能依靠爱情和宗教，以及对未来的信心生活着。

4

转眼七年过去了，夏尔自从离开后，音信全无，欧也妮却一直满怀希望地等待着。此时的夏尔，已经通过贩卖黑奴等生意发了财，拥有情人无数，早已把堂姐抛到九霄云外。

一直等待着堂弟的欧也妮，最终等来了一封夏尔的信。欧也妮看了信才知道，事业有成的堂弟为了自己的前途，要跟一位贵族小姐结婚。漫长的等待成了一场空，一切不过是塞上牛羊空许诺。

巴尔扎克写道：“有些女人发现自己已被遗弃，会去把情敌杀死，把情人夺回，哪怕是逃到天涯海角，或者上断头台，或者自进坟墓，也在所不惜。这种行为无疑十分壮美。因为犯罪的动机是崇高的爱情，使得人们不能不做出人道的判决。另一些女人则低下头，不声不响地忍受现实，她们心灰意冷，不敢反抗，只是一味哭泣，宽恕，祈祷，回忆，直到咽下最后一口气。这是爱，是真正的爱，是天使之爱，是以痛苦生以痛苦死的高傲的爱。”

欧也妮选择了高傲的爱，她虽然伤心至极，却没有对堂弟的所作所为予以批评指责，并且把帮助堂弟还清了以前叔父遗留下来了三百万的债务。

欧也妮听从的神甫的建议，最终嫁给了德•蓬风庭长，但是两人一直没有夫妻之实。不久，德•蓬风病逝，欧也妮三十三岁便成了寡妇。

她一直都保持着父亲在世时的一些生活习惯，在外人看来呆板且小器，但是她设立了一些慈善基金，捐建了一所养老院、几所教会小学、一座图书馆，并且出资装修了几座教堂。她给予很多人温暖和希望。

面对一切，欧也妮选择了付出，沉默，宽容。

是的，世界以痛吻她，她却报之以歌。

5

欧也妮的爱情经历和人生选择，总让我想起民国时期的张爱玲。很多人认为，张爱玲浮华开场，苍凉谢幕。感叹她的晚年孤苦无依，生活悲凉，去世后一周才被人发现。读书怪才李源，却对张爱玲的后半生做出不一样的诠释。

李源在解说张爱玲时说：“后半生的张爱玲才是一个大彻大悟的张爱玲。看透了自我的执着，然后放下；看透了人际关系的执着，然后放下；看透了大千世界万事万物的本质，然后放下；看透了我们在这个世界上来一遭，死亡既不是开始，也不是结束，然后把这一切都放下。这才是真正的大解脱。我们平时生活中看到的那些心灵鸡，并不是慈悲心。所谓的慈悲心是当我们看透了世间万物的一切不过是悲凉的无聊的可笑的没有意义的，但是我们还是愿意理解他们，愿意同情它们，这才是真正的慈悲心。所以，我认为张爱玲的人生境界比较高。她在去世的时候是真正放下了人世间一切执着的，最后很潇洒地离开了这个世界。她笔下写尽了那些可怜又可悲可恨的人，而这些人，她是怀着大慈悲和同情，来写爱别离、怨憎会、求不得，这是她的作品。而她的人生既不追求过去的辉煌，也不追赶未来的时髦，对于当下的这些大词她依然不感兴趣，那怕最后她对爱情也看空了看透了，认识到这一切的本质也不过如此。然后整个人境界又升华了一次，彻底地摆脱了世间的烦恼和束缚，这可是我们穷尽一生想要修炼都修炼不到的一种高境界。只有不驻于心，放下我执，才能看见这个世界的痛苦，也深刻地理解了这些痛苦，告诉世人，这就是有大慈悲心的表现。”

无论是张爱玲还是欧也妮，她们都是有大慈悲心的人。她们的人生境界显然已经超越了普通人，所以她们的人生选择和结局是普通人难以理解的，自然她们的人生并不是单纯的悲凉和不幸。换言之，像她们这样的女人，是高贵的、普通人难以企及的、永远值得敬佩的。