郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题人物创作第50期：不只遗憾
静一把自家院子改成了养老院，取名“老有所乐”。所有人都劝她别自讨苦吃，但静一的养老院还是办了起来。
养老院里住的都是本村老人，这些老人都有儿有女的，只不过都在大城市落了脚。大城市的生活他们不习惯，早想回来，可儿女们不放心。现在好了，住在村里的养老院，有人照顾，还有人唠嗑，都是知根知底的人，放心。静一的养老院，正好圆了他们的回家梦。
静一是村民老刘的老闺女，老刘活着的时候，一直跟着她在城里生活。谁也没想到，老刘走了，静一反而回了村。
静一把养老院布置得像花园。别的养老院都是高墙大院的，像医院，又像监狱，起床吃饭睡觉晒太阳都有固定时间，每天都是重复的走流程；静一的养老院没有高围墙，也没有大铁门，取而代之的是爬满鲜花的篱笆墙。
静一还在院子里开辟出两块松软的土地来，东边是“果蔬天地”，西边是“花草乐园”，再把土地平均划分，让老人们根据自己的喜好自愿认领。想种花的种花，想种菜的种菜，静一提供种子，老人们自己打理。
老人们在城里束手束脚的，早已心痒手痒，种花种菜才是他们擅长的领域。他们常说人勤地不懒，土地最养人。院子里的空地很快花花绿绿起来。
老李头最喜欢吃韭菜大肉饺子，他把自己的一小块土地全种上韭菜，一畦一畦地整齐排列着，像站岗的哨兵。他说，自己亲手种的韭菜真有味道，城里的韭菜不光塞牙，还没有韭菜味儿。
老王头年轻时上过学，是个文艺老头儿，他不爱种菜，就喜欢种花儿。属于他的那一小片儿土地，被他捯饬得五彩斑斓的，有鸡冠花、月季花、蔷薇花、小菊花。每天上午十点，老王都会搬个小板凳坐到他的小花圃前，一边摆弄一边摇头晃脑念念有词。老李头总爱开他玩笑，叫他“黄昏诗人”。
张奶奶是养老院里年纪最大的一个，八十九岁了，拄着拐杖也不甘落后，在自己的一方土地上种了她最爱的指甲草。张奶奶最大的爱好就是在指甲上敷上用白矾捣烂的指甲草，等它慢慢渗透，等着指甲盖慢慢变红。
张奶奶说，和她一起染指甲的几个老姐妹，有的走了，有的下不了床，她要趁着还能动再美几年。张奶奶还说，染红指甲好啊，能驱灾辟邪保平安，她把静一的指甲也染成了红色。
郝大娘才65岁，老伴儿走得早，两个闺女嫁人后，一直一个人生活。前几年因为脑瘤做了手术，放了支架，不能劳累，就在两个闺女家轮流住着。听说村里开了养老院，郝大娘磨着闺女把自己送回了村子。郝大娘拉着静一的手说，真得感谢你把养老院开在了村子里，要不然哪有机会再住回村里。她说，村子里的空气都比外面的甜。
静一想起了父亲老刘，他和自己在城里生活时，就喜欢坐在北屋那个窗户边发呆。北屋窗户连个太阳都照不到，静一还总叫他去坐到南边阳台上去，那里太阳好，晒得人暖洋洋的。静一后来才明白，从北屋窗户望出去，那是村子的方向。
静一把父亲的那张八仙桌搬到了院子里，院子里阳光充足，坐在八仙桌边打打麻将、下下象棋，娱乐晒暖两不误。父亲是个象棋迷，他的那副榉木象棋还是他托人特制的呢。小时候淘气，静一曾用小刀把一颗红色的“士”爆改成了“土”，被父亲追着跑了两条街，屁股上还挨了一脚。
阳光穿过爬满鲜花的篱笆墙，在院子里投下斑驳的光影，像是皮影戏。三个老太太正弯着腰在薅指甲草，张奶奶坐在一把竹条编织的靠背椅上，手里拿着一个小陶罐和小瓷锤，“咚咚咚”地捣着指甲草，人生难得老来俏嘛！
四五个古稀之年的老爷子正围坐在八仙桌旁，你一言我一语地，好不热闹。
“把马跳到这儿，这不就将住了吗？”
“别着马腿呢，你是不是老眼昏花了？观棋不语才是真君子，别在这儿瞎指挥，浇你的菜去。”
“不能悔棋啊，你这是作弊。”
静一看着看着，仿佛看到了父亲的身影，他就坐在人堆里，和他的这帮老哥儿们说着笑着，争论着……
