我名下有辆车，上海凤凰牌，七年车龄。
刚进大学时，被校园的“辽阔”所震惊，很明智地入手一辆自行车，幻想在那青青河柳畔骑行也是不错的浪漫。哪知买来以后基本无用，因教室、食堂离寝室不远，其余时间宅居不出，至于地标性质的实验室、试验楼、天鹅湖等，和耸立在校园外的楼盘一样，于我十分陌生。我那新车独自在一堆同行中慢慢积累灰尘。
毕业之际，同学分离，几经感慨，本想在生活四年的校园中骑行一圈，象征性地为大学生涯画上句号，后来也因琐事搁置，只得匆匆相别。临行前，我对搬运行李的师傅说，“我先出发，骑到公司，师傅您随后再开车过去。”出了校门，长长的公路还没骑完我就被晒得冒油，赶紧打电话，说：“师傅，您还是现在出发吧，顺便路口捎上我，还有车。”如此，车子随我从学校挪窝公司。
刚进公司，再次生起当初面对偌大校园时的心情：骑一圈！这次是说走就走。晚上，陌生的公司被夜幕遮掩，我试图去熟悉这片新的归属。缓缓地在香樟大道上静静地骑行，不禁怀想大学校园柔和灯光下三两结伴，夜自习归来的情景，并深切地感受到那段时光离我远去以及留下的遗憾。
之后的两三年，车子陪我安安稳稳地待在魔都一隅。时日久了，它也略显疲态，后胎磨损，车篮垮掉，支架晃荡，一路自带BGM。我要修理，朋友说，还不如新买一辆！等摩拜、OFO随处可见时，我那老车的价值更加微小，常被我丢在一旁，偶尔要用还得努力回想上一次停放哪儿了。
再次重用老车是在女朋友来到我身边之后。因为经常去地铁站接她，带她在附近逛街，或者到菜场买菜，使用的次数增多，我不得不把车子从上到下修理一遍，花的钱确实差不多够买一辆新车。我又在后座安装软垫，让她能坐着舒服。可她总说，在后面仰着身，提着腿，比我在车前用力蹬还累。老车用它七年多依旧牢靠的车身载着我和女友穿行；有时路灯掩映，晚风微凉，我握着车把，私自念道：老车，我们没法像宝马奔驰那样为她提供豪华轿车的舒适和高档，甚至没法挡风挡雨，所以，她此时的欢声笑语更加珍贵和动人。曾今，带着女神在校园里欢呼骑行的想法过于耽美，而眼前的情景，无论何时忆起，都温暖于心。
我跟她说，要不我们仨儿合个影吧。她说，还有谁！
与女友领证之后，约魔都的大学同学聚会，大家欢庆我这只单身狗有人认领。席间，坐我旁边的同学，也是我的室友，愤愤地说起学校边的几幢楼从无人问津的一万涨到疯抢的四万，早知道就让家里买两套，一辈子不愁，也不用读研。事后，他不经意地提到，毕业那会儿，他盯上了我那辆自行车，当时正准备开口，竟被我骑走了。我笑着说，那时你说要一百个没问题，现在不行。
我才意识到，原来老车此时的分量比新买时还高。它是我与妻子刚工作的这几年，三十岁前的这些年，面对魔都的生活压力，不离不弃，携手前行的印记。
