快七年了。
你说再也不回来的时候，我正在聚会上吃土豆丝，有点辣，后来唱歌，《董小姐》，差点哭出来。但是，唱完还是跟人插科打诨，隐忍?伪装吧。
第一年。
认识 。因为三毛。
那一年，都还小，我写酸酸的句子，你临莫奈的画。
那一年，都年轻。偶尔喝喝咖啡，旅旅游，生活情调也年轻。那时候，说出的话的也是不计较现实成本的，我说我背着画板，你带着笔，我们去流浪。
那一年，你去外地写生，会寄照片来。画的画也会兴高采烈拿来给我看。莫奈，梵高，毕加索。
那一年，是阳光和雨露，是青草。
第二年。
你有一次去玩，开心地跟一个红色的雕塑合影。
我学荷西，把你的照片放大，挂在床头，海报一样。照片的背景是尼日利亚木雕的光泽，是你的雪纺衣。
第三年。
你吃饭的时候，总爱学着日漫里说：我要开动了。我说：要多吃蔬菜呀。你表妹给你带来很多快乐，很多年过去，她也大了，不知道我买的那件婴儿衣，她还记得？
第四年。
你出国，我读研。两条轨迹，平行。飞往大西洋的航班成了我黑夜里的常客，地球自转的离心力，把感情一点点稀释。
那个带着大写字母M的地址，我一直也没有用上。我尝试过写一封信，一直从晚上写到黎明，写了六封一样的，我比对着想挑出一封字体最好看的，没选出。
第五年。
是空白。
第六年。
你说你不回来了，再一次。我躺在床上，看着空中院落的植物，旁边还立着一副向日葵，临摹的。
你第一次说不回来的时候，我正趴在聚会的饭桌上，吃土豆丝，有点辣，后来唱歌，董小姐，唱完还跟别人开玩笑。
马上第七年。
我们的故事中关于爱情的都已经是晾干的旧标本，每个人都要开始新的日子。
第七年，日子真的很久了呢 。
图片发自简书Appu
