好人总是命不长，这或许足以证明这世间是恶的，所以规则在恶的世界就特别重要，因为它给恶施加一个紧箍咒，告诉它不要太过。
刘峰就是这样一位善良过剩的人，他帮所有人，希望自己的燃烧，能温暖周围的冰冷。他一心一意爱着林丁丁，这位来自魔都的金嗓子，他像一个燃烧的火球，希望照亮丁丁的生活时，这女子被他表白后偶然的触碰吓住，只知道喊出：“救命”。刘峰心灰意冷，无回应之地，即是绝境。何况这绝境还挖了个坑，埋葬了刘峰享誉多年的全军标兵。
再来讲另一位女兵何小曼的故事，她的母亲再婚嫁人，为了讨好现任老公，她不惜打压何小曼本能地对母爱的渴望，结果导致何小曼成长过程中难以走出自我的世界。因身体原因或条件所限何小曼无法讲究，于是她被有背景的室友视为无背景的“穷人”，被一群练舞的男兵嫌脏嫌臭。最后是战友刘峰的出现，在文工团男女合练中，身体的触碰，让小曼打开了心扉。她封闭的自体，终于找到有力量且善意的客体，她信任刘峰，于是终于拥抱了这真实的世界。“回应，即是光”。她封闭的自我，终于拥抱了真实的世界。
从心理学的角度看此书中的人物关系，更加体会到，面对他人发出的渴望连接的信号，及时而正确的回应的重要。孩子稍有动静，母亲第一时间的回应，会让孩子有安全感，体会到他的行为是有意义的，并愿意去建立与外界真实世界的联系。上课时举手提问，老师傲慢的漠视，会让学生感觉茫然无措，这种错误的反馈会导致其厌学。恋爱时，你的情感能够向对方打开，于是你从自恋走向依恋，如果对方积极回应，你便获得一段美满姻缘……
本书中一些精彩句子的摘抄：
1.她笑着，脸大红，眼白粉红，但眼神挺忧伤的，想到年轻时她自己那么一大把本钱，却做了败家子，输在二流子手里。
2.我们麻烦他就是需要他，被人需要着是他最好的感觉，使他发现自我价值，让他抖擞起活着的精神。他最早那毫无来由的自卑，终于露出了根。
3.仗刚打起来，野战医院包扎所开进一所中学时，教学楼前集合了一个加强团士兵，从操场奔赴前线。第二天清早推开楼上的窗，看见操场成了停尸场，原先立正的两千多男儿，满满地躺了一操场。
