他们第一次相见，也是最后一次相见。
她那天穿了一件白色的裙子，棉布的，隐隐看得到浅青色的内衣。锁骨间一颗浑圆温润的珍珠，头发微卷，鞋子也是白色的。
挎包是却是红色的，偏暗的玫红，很软的皮料，还有，唇彩似乎也一点点红色。挎包一直在右肩，外边的一条包袋一直在往下掉，偶尔她还会手扶一下，只是没一会就又掉了。
而他一件浅色的T，两人站在一起，倒也和谐。
路过小区门口商店的时候，他说，等一会，我去买水。这个地址他只在快递单子上见了一次，却一字一词都记得清晰，于是他回来便来这里等她了。
两瓶水，一支香草冰淇淋。他看到晃眼的阳光下，她左手拉过挎包的前侧，把整个包拉到胸前，然后双臂合抱，就抱住了整个自己。自然到不能再自然的动作，就像所有本该如此的事情一样，他却记在心里，突然觉着有点心疼。
她看到手里的冰淇淋和走进阳光的他，就笑了。
他看到了裸露的肩膀上，包带下面红色的勒痕。他说，我帮你拿包。
他没有动，她也没有动。没有好或者不好的回答。她只是笑着问：“真的吗？”
他笑了，直接伸出胳膊，把包带子挂在自己胳膊上拉了过来，然后把冰淇淋递给她。
“那水我自己来拿。”
说着她抽走他手上的矿泉水，用右胳膊夹在胸前，左手开始撕开冰淇淋的包装纸。
好像有两年，还是三年，没有见面了吧，她想。香草味的冰淇淋，也是好久没有吃过了。
期间，电话也没有，偶尔的一两张照片，他发给她的，偶尔的两句晚安，她发给他的，再有什么，她想不到，其实就是别的什么都没有了，一天一天也过了这么久。
她手机里一直存着从前他给她拍的一张照片，也是唯一一张。
所以如此走在一起的时候，竟如初见一般。
夏日的阳光，缓缓变成橙色的余温，大地是热的，空气是热的，楼宇都有点恍恍惚惚，连夕阳都是热的。
饿不饿？我们去吃饭吧，想吃什么？他问，她的挎包还在他手里，只喝了三分之一不到的矿泉水也被她拿在手里了。
她认真思考起来，巧克力冰淇淋蛋糕。思索许久的答案。
他揽了下她的肩膀，示意她往前走，只是一下下，立马就松开了。她是个看起来很小的姑娘，他高高瘦瘦，其实手臂放在她肩膀上恰好合适，合适并且舒服。
他带她进了一家西餐厅。哇，好好，她说。
然后，意面，黑椒牛排，芝士薯条，金丝虾，水果沙拉，柠檬茶，当然最后甜点是巧克力冰淇淋蛋糕。
他默默切着从她面前换过来的牛排，她已经开吃了，很开心很满足的表情，看得他嘴角止不住的上扬。
不出所料，所有的，她统统吃完了。唯独巧克力蛋糕，细心地找服务员装了起来，说要带回家放冰箱里慢慢吃。
这顿饭吃了很久，他喜欢看她吃东西的样子，不知道那样瘦小的身体怎么吃的下那么多的东西。
直至华灯初上。
他们缓缓挪着步子回家，回她的家。他们相见至今，不说过多的话，不会太少的话，自由自在的鱼儿一般，在水中眼角还荡漾开微笑。
到家，她开门，他站在他身后。她打开门就自己径直进屋子里面去。她摸到了饭厅开关，开了灯，他还在门口，她转过身来，站着不动，远远看着他笑，他便看着她，也进了屋子。
她结果他手里的冰淇淋，小心的放进冰箱。他坐着，餐桌上的灯，冷冽的光线，屋里一片惨白。她走进厨房，烧了开水，倒进杯子里，却并不让给他。
开冰箱拿了冰块，一块，两块，冰块在滚水中迅速融化不见，她左手摸了摸杯子，随即又加了冰块进去，一块，两块，三块，然后是蜂蜜，一勺，两勺，顺带着连勺子，一起拿过来给他。
她说，我只有一个杯子，给你喝。
他接过，勺子在手机晃荡许久，冰块早没了，温热的水，蜂蜜温润柔和的颜色，让灯光也柔和了些。
只是一杯水的时间，甜甜的。他说，我走了，便起身。
我送你。
他才刚起身，她便抓起桌上的钥匙跑到了门口。开门，然后站在门外，背着双手笑着等他。
于是两人一前一后下楼，一层，两层，三层，四层，“你准备什么时候走啊”，她问。
“不知道，估计就这两天吧”。他答。
脚步声熄了，楼道里的声控灯也熄了。
她叫他的名字。
他在楼下，她在楼下的最后一个台阶上。
她叫他的名字，他应着，没有回声，灯也熄了，他便转身。
整个世界的重量压过来，她环住了他的脖子，毫无保留的，拥抱他。
她说，再见啦。
他左手揽过她的腰，右手轻轻抚着她的背。这个女孩，身上的所有气息，都是温润柔和的。
他说，再见。
