早上被妹妹上学出发前悉悉索索的声音吵醒，也就没再睡。
没想到的是，今天早上的爸爸不是被妹妹叫醒的，而是一通电话叫醒了他。
爸爸堂弟的儿子，也就是我的哥哥，在今天早晨去世了。
哥哥的去世，好像没有引起任何人的感伤。我猜想，因为所有人都觉得，哥哥的离去是一种解脱。
哥哥刚生下来就瘫了，四季躺在床上。不会说话，只是咿咿呀呀。
我第一次见哥哥的时候，只觉得好奇。他们说那是我哥哥。我带着笑意，像逗小孩似的伸出了我的一只手指头，嘴上也轻轻地叫他。
“哥哥，哥哥……”
我不知道他听不听得懂，却记得他笑了。
哥哥其实挺帅的，可能是常年在家里呆着的原因，皮肤很白。白雪公主像雪一样白的皮肤是他的。眼睛很大，近看像带着光。
只是他的四肢和他的脑袋完全不符。细小的四肢根本撑不起他的身体。
作为一个颜控，我很喜欢他。对他，也没有可怜，只有可惜。
倘若他能像正常人一样的活，应当也是阳光明媚的少年郎！
叔叔家除了哥哥以外，还有一儿一女，仿佛就是为了这一天。至少走了一个孩子还有两个，不会孤单。
我见哥哥不过几面。哥哥的弟弟妹妹和他并不亲。看哥哥的眼神总是淡淡的。
婶婶对哥哥很好，他们把哥哥照顾的很好很好。谁不希望自己的孩子可以好好地活着?
哪个父母白发人送黑发人后，不都是撕心裂肺的。叔叔婶婶内心的撕心裂肺没有少丝毫。
只不过是在命运的一开始，痛哭埋怨，为什么老天如此刻薄?然后在这二十一年里，慢慢归于平静。
所以当哥哥走后，解脱的是一家人。
我开始想，哥哥到底听不听得懂我们说的话，有没有意识。假如听得懂又有意识的话，他有没有想说的话?
在婶婶哭泣的时候有没有想替婶婶擦擦眼泪?在那最后一刻，他有没有想说的话?他又想说些什么呢?
命运总归是不公的。
我本该是有一个很好很帅的哥哥的。
就像那全家福空出的位置，那本该有一个明朗的少年的。
长到二十一岁，错过的时间也是二十一年。
错过了春夏秋冬，错过了酸甜苦辣，错过了吃喝玩乐，错过了那些团聚的时刻。
屋外的笑声有多高，躺在床上的人就有多无奈。
总归一切都结束了。
我记得你，我认识你，你是我的第三个哥哥。
念哥哥。
