20岁

你又跟妈妈吵了一架

原因是她总是唠叨你放假在家手机不离手

但她的话显然没有用

你还是一脸傻笑地捧着手机

屏幕那头，似乎和你一样闪烁着欢喜

他说：开学请你吃饭吧

你说：我等不到开学啦

这个夏天怎么这样长

几个月后，你们牵手走在学校的操场上

一圈一圈，仿佛走不到尽头

掌心里你感觉到自己汗水和他的融在一起

在你看来，两个人一辈子都在一起

好像也不是什么难事

22岁

你们面临毕业

你不再笑嘻嘻地跟他分享寝室的八卦

他也不再滔滔不绝地说起自己喜欢的球星

招聘会上简历像废纸一样堆得到处都是

上面每一张照片都笑魇如花

然而你们还是没能留在同一个地方

他去了沿海某省的省会

而你考上了老家的公务员

回到了那个你长大的中部三线小城

你不喜欢公务员这个职业

但他们都说女孩子这样最好

他说分开两年没关系

只要你们爱着对方，相信对方

25岁

他换了三份工作

但依然说不上什么起色

你规律地上下班

偶尔很忙，偶尔又很闲

分隔两地的生活让你们很难找到共同的聊天话题

尽管你已经很卖力地没话找话

十一假期，你去他的城市看他

他来车站接你

皱巴巴的衣服夹杂着一丝汗味

你一点都不介意

因为你也顶着两天没洗的头发

你突然想起上学时约会前自己挑衣服会挑上一个小时

但念头晃一下，就过去了

你与他分手了

没有误解，没有争吵，没有第三者插足

就只是谈论着未来

谈着谈着

就谈不下去了

你说，怎么我们连分手都这么平淡啊

他说，可能我们注定都是小人物吧

26岁

失恋并没有影响你的生活

你还是规律地上班与下班

但是分手后的你

再没有理由拒绝长辈安排的相亲

你见了很多人

高矮，胖瘦，好看难看，像他不像他

你们互留手机号码，试着聊天

你捧着手机，面无表情

28岁

你结婚了

新郎是一个医生

你妈妈非常满意他，他妈妈也非常满意你

天作之合，白头偕老

婚礼上的祝词仿佛还是说给别人的

你还没准备好当今天的主角

你看着新郎捧花走向你

跪在你面前，说你愿意嫁给我吗

现场欢呼一片，灯光炒热气氛

你说，我愿意

你是愿意的

眼前这个人工作稳定，收入颇高

有不错的家庭，人也长得不错

但你始终没说我爱你

29岁

因为怀孕，你小心翼翼

不敢玩手机，也不敢看电视

同学来家里看你

与你说着她的育儿心得

两年前，她就已经当了妈妈

你认真地听

对肚子里的新生命充满欢喜

同学突然问你

和大学时候的他还有联系吗

你说，早忘了

可同学回复：我还没说他是谁

35岁

你从来不信七年之痒的说法

但关于他的流言你多少听说一些

短信发到了你手机里

• 发件人就是流言里的那个

他给你买了项链，买了包

还发了誓，做出很多保证

你周围的人，包括你的父母都在劝你

“他知道错就好”

“日子还要过下去的”

“想想离婚后怎么办呢”

“孩子都这么大了”

你想想家里的房子和车

想想家里的积蓄

看着即将上小学的儿子

你对自己说，这么多年也不容易

谁还不是将就着过生活呢

42岁

大学同学毕业20周年的聚会

你又见到了大学时的他

那时朝气蓬勃，现在更是风华正茂

同学们举杯追忆

突然有人起哄，让你们俩坐在一起

你一时之间竟有些害羞

他说，你好吗

酒过三巡，他的口齿开始不清晰

同学们起哄他，说他这么多年看你还紧张

只有你知道，他看你的眼神里不再有光

也没错，这么多年

他努力生活

你努力活着

你们至此再无交点

45岁

女儿告诉你自己喜欢上班里一个男生

你愣住了

她问你，我以后能跟他在一起吗

你想了想

告诉她

学业为重，不能早恋

失眠的晚上

你不由自主想起来很多事

当然也包括

20岁那个让你满心欢喜的念想

耳机里放着张学友的歌

“小孩子问她为什么流泪，

身边的男人早已渐渐入睡”

50岁

女儿不再需要你的安抚才能入睡

也不再跟你分享她的心情

甚至觉得你话太多，太啰嗦

是啊，你真的话太多，

你说，还有几天才开学，你干嘛这么着急回去

你说，学校门口的麻辣烫有什么好吃的

你说，你每天捧着手机傻笑什么

你说，在学校多看书，不要总是去操场瞎逛

说着说着你就沉默了

也是黏热的夏天，你遇见他

遇见你想共度一生的他

你也会逃课出去看他打球

你也总是捧着手机傻笑

那时候的你觉得学校门口的麻辣烫胜过一切山珍海味

那时候你有很多的梦想

可是25岁之后，你再也没有为自己活过

你推门进了女儿的房间

你说：“去恋爱吧，去经历，然后去后悔。

去做你想做的

去选你爱的，而不是别人眼里正确的

你的一辈子应该为自己而活”

可是女儿那时候不懂

”我怎么可能会后悔呢？”

“我的一辈子当然要为自己而活啊。”

“妈妈今天真奇怪。”