衣柜张开的沉默巨口，在狭窄的空间里挤破一道裂缝，房间里所有陈设的相加使空气变得厚重，连呼吸声都配合着这里的静默。
目光被迫垂落在一件衬衣上，蓝色、条纹、宽松、肥大、仅凭方才一瞥，便能判断被套上这件衬衣的任何人都将同它本身一样松弛，了无生趣，低垂且破败。毫无秩序的排列和混乱的描述正是蓝色衬衣的全部。
无论颜色多么鲜艳，款式多么别致的衣物，在单调面前注定一无是处。它们本身想要表现的不同反而使自己陷入无可救药的庸俗，在令人厌恶的蓝色衬衣面前，不值一文。
有一种声音令人难以捉摸，当这种声音出现之时，你想象不到该是什么颜色，什么形状，甚至无法准确地用语言来描述。只能勉强比喻，好像水面浮动着的泡沫摩擦作响，水面在固定的空间里来回激荡，泡沫的摩擦声密密麻麻，伴随着月光的银色从裂缝般的衣柜中流出来。最后星光一闪聚集在一件蓝色衬衣上面。
这便是狭窄房间里被看到的全部。
