我很喜欢里尔克的《给青年诗人的十封信》，在文章里，里尔克用诗性的语言但又不居高临下的姿态对写作者诉说，“研究一下促使您写作的原因;检查一下这原因是否扎根于您心灵的最深处;坦率地承认，假如您不写，您是否一定会寻死。最重要的是，您在夜深人静时，扪心自问：我非写不行吗?您要在自己身上去挖掘深刻的答案。假如答案是肯定的，假如您以一个有力而干脆的“我非写不行”，来回答这个严肃的问题，那么您就得按照这种必要性来确立自己的生活;您的生活直至它的最无关紧要和最无足轻重的时刻，都必须成为这种冲动的标志和见证。然后，您去接近自然。然后，您设法像一个严肃认真的人那样，说出您的所见、所闻、所爱、所失。去写您的日常生活提供给您的题材;去描写您的悲哀和愿望，描写瞬息即逝的思想和关于任何一种美的信念，您要怀着热忱、隐蔽、谦卑的真诚，描写这一切，为了表现自己，您要撷取您身旁的事物，您梦中的景象和您记忆中的事件。如果您的日常生活是贫乏的，您怪不得它;您应该怪自己还不能像一个够格的诗人那样，唤醒它的财富，因为对于创造者来说，世界上没有贫乏，没有贫乏而无关紧要的地方。

你那对于生活的美好的忧虑感动我，比我在巴黎时已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物颤栗。这里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。虽然，我却相信你不会永远得到解决，若是你委身于那同现在使我的眼目为之一新的相类似的事物。若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个待奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。

今天上午，我和读研时偶尔认识的一位喜欢文艺的女孩（马逸舒，传媒学院，她个头很高，短发，湖南女孩。当我离开昆明的时候，她有点舍不得，她请我吃烧仙草。我至今还记得她当时的眼神，我们并不相熟，但是她很舍不得我。在学校，我俩并未过多交往，只是偶尔见到，或者是偶尔聊几句。她毕业时在都市时报做记者，后来回到家，做过商业类的文字编辑，又考到大专院校的行政岗，但是她现在说要辞职，因为领导老让她编写假的数据。她对我说，在这里没有任何的精神生活，人们都在攀比、寒暄几句，聊聊包啊、衣服鞋子，房子车子，“在那里泡久了，会废了。”她说，人们来这里，就是养老的，就是要废，安稳，可是越来越失去“人”性，变成一个模式化的人物，要么乖，领导让做啥做啥，要么很有闯劲，往上爬。她说自己不喜欢的没办法伪装）聊了两个多小时，最开始，是她在指导我，要不要离开洛阳，怎么对待和家人的对峙关系，怎么和父母沟通，后来，变成我给她上“文学课”。她一直在记笔记，然后发给了我，我觉得有必要把它写下来。这对于那些还处于懵懂状态的文学爱好者（比如上了大学发现没有一个好老师的青年，不知道怎么度过自己的大学四年）也许是很真诚很鲜活的一点点指引吧。

你是怎么将读的书，看的电影内化到自己的创作中的？打开自己的感官，彻底融入电影、书籍中吗？

多读，一定要多读书，多看电影，你读得多看得多，你就知道什么是好东西了。我看电影有个习惯，比如那段时间我看《帕特森》，我就老是截图，房间的布置，诗人躺在床上的感觉，台词经典，我都截图，看挪威电影《Brother》，我也截图，甚至写出一篇东西，是对电影每一个场景的思考、记录。秋天，树叶黄了，孩子们放学了，弟弟从后面追上来，冻得通红的脸蛋。我看电影时候关注的都是与自己内心有呼应的地方，比如我看《不害臊的女孩》，母亲给女儿梳头发，这是因为我妈妈以前特别喜欢给我编辫子，一个女孩，黑又粗的两条大辫子，搭在肩膀上，皮肤白净，眼神迷离蒙昧，多么纯洁温婉，常常是跑着上学跑着放学。有一段时间，我们下早自习回家吃饭，我们一群人往东，他们一群人往西，互相扭头看着，辫子狠狠地摔扭过来，一股少女的狠劲。后来我长大了，我再说，你给我编辫子，母亲说你大了，不合适了。电影中母亲站在窗前，靠在木栏杆上，女儿呢，抱着腿坐在窗前的椅子上，俩人一高一低，这种空间布置这种聊天的感觉看着很温馨。得有自己的房间，床上想怎么摆就怎么摆，墙上想贴什么画就贴什么画，在床上看书，睡着了，“你睡着时候看起来很好看”，大概是说我睡着时候眼睛闭着，亲密的好友在身边，有安全感，很安心，看起来像婴儿那般柔和好看吧。风吹进来，书页翻拂，想想就是一首诗。一定得有自己的房间。

我喜欢看电影里的细节和电影中情感的微妙，纠结，暧昧不明的东西。我特别喜欢的导演和电影：

谢飞《香魂女》（女人一方面心疼自己儿子，另外一方面又身为女性，心疼儿媳妇，但是还是儿子更重要，去儿媳妇家里狠狠说话，这一纠结心理刻画得很好；女人知道男人不再爱她，自己已不年轻，痛苦的在曾经约会的地方要死要活地哭，那种肝肠寸断）；《湘女萧萧》（女人的欲望）；《黑骏马》（永恒的女性，引领我们上升。奶奶，看到孙女怀孕了没有责备她，而是给她做小衣服，包容这一切。而孙女，嫁给这个男人后，吃苦耐劳，忍受着痛苦。美丽的大草原，必然孕育了太多太多故事，这故事有恶有坏，但是都被冰雪消融。人就应该有草原冰雪那般辽阔的胸怀）；《本命年》（感情更加复杂微妙，人生更加迷雾重重，这部电影迷人之处在于它微微露，含着，不讲明，人们猜不到它会发生什么。姜文的男子气味浓，故事情节却隐晦不明，形成强烈反差，女人香艳，而若即若离，多好看的电影啊，迷人的色调。）

伯格曼《野草莓》《秋天奏鸣曲》《不良少女莫妮卡》《女人的期待》《夏日插曲》……书籍《魔笛》

安德烈·塔科夫斯基《镜子》《乡愁》书籍《雕刻时光》

费里尼《大路》《阿玛柯德》《八部半》《卡比利亚之夜》《甜蜜的生活》

贾樟柯《小武》《天注定》《任逍遥》《三峡好人》《站台》……

张暖忻《北京你早》《青春祭》

杨德昌《一一》《青梅竹马》……

田壮壮《蓝风筝》

姜文《阳光灿烂的日子》

阿基·考里斯马基《没有过去的男人》《火柴厂女工》《薄暮之光》《浮云世事》……

佩德罗·阿尔莫多瓦《关于我母亲的一切》《对她说》《胡丽叶塔》《我的秘密之花》《情迷高跟鞋》《捆着我绑着我》……

小津安二郎……

成濑巳喜男……

高峰秀子、原节子……

我喜欢的图书：

张爱玲《流言》

萧红……

卡夫卡……

巴尔蒂斯的《向着少女与光》。写作，你得回忆起那天的光线，那天的空气，那天微弱的阳光下灰尘飞得没那么剧烈，你懂这个，也就写好了细节。和别人不一样的细节。写作就是这样的独有性。这种感觉他人无法理解。因为他当时不在场。即使在场，感觉也不一样。在吴家营的田野里，我有天提着木瓜来了，太阳正在西边，即将下山，阳光不是那么强烈，有点风，西红柿密密麻麻地挂在藤蔓上，但是没人摘，很多都坏了，掉了，我往前走，来到田野里，我坐着看《毕司沃斯先生的房子》。我记着那天的空气的感觉，是深秋，阳光不那么强烈，风有点凉，田野里起着一点点薄雾。

里尔克《给青年诗人的十封信》

于坚的诗歌、散文

略萨《绿房子》在云南读研时候，不知道是去往雨花毓秀还是去往吴家营，小道上摆地摊买到的，自从见了那个小地摊，我就老留意，见到了就想买，驻足，翻翻，买下，那个摆地摊卖书的男人真是伟大，他卖的都是好书，我还买到了《罗亭》，很喜欢屠格涅夫。他现在肯定不摆摊了。那时候似乎还有读书的气氛，如今摆地摊卖书估计要饿死。但是他却似乎救了我，我那么喜欢文学，买到了伟大的《绿房子》，书中弥漫着热带森林的气氛，少女娇小美丽单纯，最后却成了妓女。

塞利纳《死缓》，男孩小时候父母天天争吵打骂，母亲背着花边到处兜售，下大雨也不例外，花边渐渐没落，男孩后来做学徒，鞋子磨脚，坏人欺负，历经磨难，又到外国学习……迷茫、痛苦，也是我青年时代的写照吧。

维克托·阿斯塔菲耶夫《鱼王》《鱼汤》那篇印象格外深刻，那碗大家伙一起奔走一起煮的一碗鱼汤，人性特别纯净美好。

另外，读书破万卷，下笔如有神。我写《昆明好在》，虽然也勉强写下来了，但是磕磕绊绊，还引用了汪曾祺、于坚、林徽因、老舍。还是要多读，要写好昆明，还得去读历史上写昆明的书籍。另外，我在昆明生活毕竟时间太短。

朋友之交淡如水，过多的联系会打扰彼此。不要有金钱上的来往。徐玉立、马逸舒、朱艳华这些女孩她们都夸我好，夸我有才华，勇敢，善良，她们真是特别好的朋友。其实从她们身上，我也学到了很多东西，至少有一点，就是要自信。她们自信，但是并不盛气凌人。徐玉立说的，要认真去学习，马逸舒的有条理有逻辑，朱艳华很善良，也很温柔。

有的东西，你得立即写下来，因为你不写下来，改天你都忘了，那一刻的感觉很灵动，别致。比如我《冬泳·钓鱼》《风筝飘啊飘》，写冬泳的那些男人，写做风筝的那个老汉；但是有些东西需要沉淀，比如你经历的爱情。但是并不是说现在不能写，你要时时写，一件事你今年写明年写后年写，后年写得也许没有那么有感觉，也许第一年写得更加情深意动，思想上去了，感情也许贫瘠了。根本一点，在于不要偷懒，想写就去写下来。写作就是一个磨练的过程，你写得多了，自然就会形成自己的文风，自己的语感。至于一个素材好几篇，肯定有最满意的那篇。写作的人不仅写不懒，生活上也不能懒，比如买菜、洗菜、择菜、切菜，我昨天吃了一个特别好吃的苹果，它带了一个小树叶，上面斑斑点点，打了农药了，但是还是味道好，酸酸甜甜的，就是苹果的味道，秋天的味道，她从春天开花到现在成熟，历经风雨，她成熟了，汁水多，一个写作者也要历经风雨，才会醇厚，写的东西才有底子。我写过紫薯，因为特别喜欢那紫色，外面是灰突突的紫，切开，里面湿润润的紫红，煮了，水是紫红色的，成熟是绵软的沙质的紫色。是要身体力行，才有细节，否则，“才三十岁，你就沉迷于买菜做饭这些琐事。”这是我姐的世界观、价值观，所以她自然成不了一个作家。要少用电子产品，手机、电脑、电动车、汽车，手机的诱惑太大，但是三九天，我一个人坐在灰黄的灯光下，出租屋，被子薄，我穿上所有的御寒的衣服，我才写下《坐席》，那时候你在呼呼大睡呢，看三年手机，还是一无所获，但是你那样坐着看书写作，三年三十年，你肯定会有收获。我时常面临着父亲的责难，不像别的孩子一样，家庭优渥，工作好找，生活上拮据，但买书从不小气，看书写作上很勤奋。虽然我姐老是敲打我，但是她老是对我说“活着没意思”，虽然她有两套房子，未来还会有更多，但是她才是“贫瘠”的那个人吧。

有的人你一看就知道她是不是写作那块料了。你去书店，那坐下来，拿着一本书，但是开始刷手机，或者哗哗哗翻书页，或者是几下翻了几十页，注定心不静，我呢，并不是刻意去书店，但是鬼使神差，到了，并不是找《生活在别处》，但就是偶然看到，坐在地下，读一下午，一晚上，心静的很，虽然出了书店，或者是偶然也会想到生活工作上的苦恼。但还是心静。喜欢写作的人是慵懒的，这慵懒，不是懒，是看起来慵懒，是躺着看书，睡着了，书在身边那种感觉。韩东“好的文学往往产生于害羞的人，孤独的性格，忧郁敏感的情绪……在一定程度上这是—种鉴别。好的文学或可是恣意纵横的，但好的写作者周围多半酝酿着某种特别的氛围：被动、收敛，闪现类似于性感的秘密诱惑。”“简朴不是可以追求的风格，但的确是最高最完美的语言境界（我以为）。在追求之下，只有“简”，而没有“朴”。简朴是诚实、集中注意力、自由开阔的语言反映。换言之，信任你的语言，别再在这上面做花样文章了，如果你对它不满意，那是诚实和注意力方面出了问题。”质朴即伟大，切忌不要表现自己。害羞就是那样：黎明到来前，豁然开朗前的那一时间段是最好的，是混沌状态，好诗都是混沌的，一个大的“场”，那个时候是缓缓流动着的美。男女之间的爱情；文学创作的那个时刻（淋漓尽致地写着，在灵感里畅游着）；乍暖还寒，要冷未冷，都是最舒服的时刻。

看的书，电影，自己生活的经历，经验，会内化到文章中去，比如我写的虽是散文，但有一位读者说得好，“细节丰富，但读起来不累赘”，并不是我刻意去安排这里详细这里简略，我是一气呵成的，那个文章，我有灵感的时候，我心静的很，我坐在那里，写几个小时，写完我要校对，才发出来。我写的时候不去考虑细节，只是在写，《坐席》现在我都忘记写了啥了，现在让我写，我是写不出来了，让人怀疑是不是我写的，那一会的灵感，只是在写，好像是写了席上的鱼、八宝饭、甜汤、紫菜蛋花汤，我大伯挎着的筷子篮，都是记忆里的细节，只是那会提上来了，现在想来，还是那些细节，那些细节不变，是当时就储存在自己的脑海里，几十年后拿出来了。虽然是散文，但是读起来很舒服。

写作首先是观察，再是磨练出来的。我在去吴家营买菜，看路上的人，摆地摊的卖书者，看那正拔了萝卜上来的农民，看卖菜的女人，菜场，看跑着的小孩子，吴家营对我印象深刻，那是一个细节丰富的“场”，一直到现在我都能浮现太多细节。但并不是所有的细节都会吸引你注意，你只会被你感兴趣的那些细节钩住。那些细节，总结起来，就是充满人味，充满人生味，也就是张爱玲所说的永恒的妇人性的东西。大中午的，我来到吴家营的田野，井边有一双鞋子，是一双迷彩鞋子，但是糊满了泥巴，我为何注意到这只鞋子，是我想到了劳作，天不明，男人在黑暗中，瑟缩着起床，窸窸窣窣，穿上干净的鞋子，来到地里，糊了一脚泥吗？其实，我看到这双鞋子，根本不会想到这些，只是现在写了这么几句，我当时想到的只是这是一双“人”穿的鞋子，那我可能会根据这双鞋子大小判断这男人高不高，想着这男人会不会马上来，我在地里会不会不安全，或者是可笑。

另外，写作需要磨练，我去吴家营买菜，从学校南边到学校北边，绕一大圈（为何不就近买，是因为我喜欢逛吴家营菜市场，那些蔬菜也更加新鲜），回来放下书包，我开始写，桌子既是书桌又是做饭的灶台，小黑屋，灰暗的光线，我坐着写我看到的，本子上密密麻麻，我又写到格子上下边缘处（那些本子都没了，我都把它打在《青春记》的《场景记》《昆明记》《我的漫游》里了）；另外，我手机里的备忘录常常会写一下灵感，不记得是写的什么，我拿给徐玉立看，我去云大找她，她说喜欢看这些文字。好像是写一个女人，备忘录里不乏经典的片段，有一些刻画人性的探究。

去吃饭，突然听到一声吼，一看，男人正端着托盘往收银台旁边的桌子上搁，又端过来，女人将桌子上的托盘往边上推开，说这样不就好了！一看，男人穿着米白色针织衫，灰色裤子，干净，戴着手表，也是个讲究人，戴着眼镜，斯文。女人呢，下巴早就掉了，就像一个被压垮的木床，她吼着，男人将托盘放下，又去拿纸巾，拿了纸巾又去擦椅子，擦完了女人坐下，他又给自己擦。女人将筷子插进他的碗里，怕掉，摆弄着，男人坐下，吃饭，女人将酸菜鱼用筷子划拉离自己近了一点，她夹鱼，哗啦啦掉了好几块。男人一口气没敢吭。坐着吃老酒的老头说年轻时候是知识分子，看被欺负成啥样了。我的桌子上搁了好几个和酒瓶子，身边还坐了几个男人，他们边吃边喝，边看进来的女人大腿，边对老头老太太进行评论。收银员对上海老爷叔也是没有办法，只能在他们走后收拾残局，当中反复催促他们走。

你说你想去研究意识流，我觉得首先你多读伍尔夫，《灯塔》《达洛维夫人》《海浪》，普鲁斯特《追忆似水年华》，读得多了，你自然知道意识流是怎么回事。那天看《生活在别处》，真是吃惊，虽然是小说，但是语言很优美，尤其是写雅米罗尔故意说出一些字句引起父母的注意，小孩子的确是这样；母亲在画家的画室内部，儿子在画室外部，画家一会儿过来，一会儿去那边，这时候你能感觉到流动在其中的欲望；儿子想要和女孩发生关系未果试图手淫；将母亲、儿子的形象刻画得很细腻，深入到人性内部，我很喜欢。

写作者得有自己的生活节奏。灵感一来，关闭手机，坐着几个小时，写完再吃饭。没有灵感，那就不写，看书，出去散步，逛菜市场，去看，感受生活细节，也许会有吸引你的素材呢。但并不是刻意去发现素材，就像旅行并不是故意去寻找灵感的，只是去旅行，去感受，至于会不会有灵感，那就顺其自然。顺其自然，不论是爱情、婚姻、友情，一切都顺其自然，水到渠成，你在写作上用了心血，自然会有成就，只是时间问题。得有自己的空间，自己的生活状态。不是那种姐姐过几天让你带孩子，父亲马上要来的恐慌，你觉得会和他沟通不了的紧张，这种紧张感，简直是致命的，可能在家里住，会不需要交房租，少了金钱上的花费，但是没有独立的空间，不能自由地看书写作休息，姐姐来一晚，语言上唠叨几句，但是我却紧张，导致一晚上都没有睡好，第二天头昏的厉害，什么都做不了，所以避免这些坏的能量。他们是在关心你，但是她们完全不懂你。所以离这些黑暗的势力远一些，你要写作，你只需要租房，找一个糊口的工作，坚持写作，日后你写得越来越好。“你找到了人生的方向，多好啊，多少人都是浑浑噩噩活着的，重复着父辈的生活。”生活压力大，大家都在拼命挣钱，但是对于我来说，收银员也做过，售货员也做过，我还怕什么啊，一份糊口的工作我都满足了，租个自己的房间，有独立的空间，体验生活，坚持写作。我越来越相信一切上天都在安排。我觉得上天就是安排我这么多年孤独，在孤独、有时候压抑，有时候心痛中度过，一些人来了走了，让我对人性、男人有了更深的理解，人家在谈恋爱的时候我可能都是在读书看电影，我有了更多的自我时间，去生活去思考。我觉得我要找的男人肯定是在文学艺术上有造诣的人，否则你说小津安二郎，他都不知道是谁，完全没办法聊天。因为我不知道从什么时候起，和人聊天，聊起来就像诗一样，仰着头，说着看过的电影，看过的书，这是我的爱好，我的世界。所以，我觉得好的男人肯定会出现，我也不怕等。能够聊文学艺术那样的爱情关系，我才觉得是我想要的，因为我最爱的是文艺。转念一想，严彬“一件事有一件事的意义”，父亲姐姐让你紧张，也不是什么坏事，因为有他们，也许你会更加坚定写作的道路，他们看似在反对你，其实反而将你推得离文学更进了一步。

这篇文章只是一个回忆性的记录，可能会有逻辑问题，但是我坐着已经写了七个小时了，我实在是头晕目眩了。下次，我希望我能对于文学写作有更加深刻的理解。到时再分享给大家。