《春风十里》里有个眉眼低低的女生，在经受多次小县城与首都北京的culture shock后，她选择敌视全寝室——在说不清楚自卑还是自负的泥潭里越陷越深。

还好有个同乡的教官倾诉，她声泪俱下地控诉着：这儿的人和我们县里的人不一样……

看到这句话时我心里一震，同样的话也经常在脑子里出没。

记得初升高的班级告别会，平时很少说话的男女生也会挥泪握手拥抱。我们以为高中一切就面目全非，却不曾想过高中正是由我们这群刚刚经历离散的小朋友聚合起来的。

不按时期和身份给人打标签，无论何时何地都有值得靠近的人。

所有人都是可爱的人，是事实；所有人不会对所有人可爱，是现实。

二

昨天和W打了很久电话，听她从啜泣的哭腔讲到破涕为笑，才安心再见。她说现在很懒怠于人际关系，没有拉出来喝酒吃肉骂人的人了。我说和你一样，我也懒得要死，懒得去了解一个人的过去，懒得找一个人掏心掏肺，懒得吐心里波澜壮阔的小九九。

大家都感叹现在人情冷淡，却忍不住自我孤立，谁也不知道谁的靠近是兴趣还是性趣。别骂了，我们都是凶手。

她说课堂上大家都抢着举手说，考试都比着抄，有什么意思呢？我说会议上10min讨论，大家的嘴都还没张合完一圈，便要谁出来代表小组发言。掐着表追流程的讨论，有什么意思呢？

不过都争着要说吧？没有人在乎说了什么，就只是说而已，言辞间并无交集，更算不上沟通。大家发泄一通便四散，会议结束刚好饭点。

然后我们笑说那就好好听吧，做一个安静的倾听者也很好，身处其中又冷眼旁观。

三

小时候妈妈教我饭桌上好好吃饭，不要讲话。在大人们欢聚一堂时，我在角落欢喜地享受推杯换盏的喧哗。

有人说吃饭最怕沉默，会尴尬，而我更怕勉强，怕你眉间簇起焦虑，怕你心里打鼓煎熬。吃饭是一件很重要的事，可以一起自在吃饭是很重要的，不能随便。

不想勉强人，也不舍得勉强自己。面对面的距离感，一下子就能嗅得出。

四

读秀华阿姨的《月光落在左手上》，总是感到生活的悲伤注定，无法逃脱。同一个黄昏笼罩，生命的荒凉无限延伸，原始的孤独吞噬人全部。

这个时候，可能会心疼天边归家的羊群，被暮色压着背脊；可能会心疼平铺的水面，再无金光反照的参差明暗；心疼路过的风，卷来厚重的云和噼里啪啦的雨。

却无法心疼这孤立无援的人世，无法心疼炊烟直直向上的房屋，无法心疼面红耳赤争吵的夫妻，无法热热烈烈地欢迎下一个黎明。