辑三 老人共和国

老人之乱

• 家庭价值观改变、社会开放多元、自我意识觉醒、生活质量提升这四项指针,决定了年轻世代的婚姻观与生育观。
• “老年是我们人生的一个阶段,就像其他阶段一样,老年有其自己的容颜,自己的氛围与温度,自己的哀与乐。就像较我们年轻的其他人类手足一样,我们这些白发老翁也有责任把意义带给自己的人生。”——德国小说家黑塞
• 六十五岁至一百岁都叫老,细分却有霜红之叶与枯木的差别;即使处于同一年龄层,一个充满活力视退休为第二个人生的开始,遂积极规划、学
  习、筹备,展现出探险队员一般的远征乐趣,与一个自觉日渐衰老、钻入蜗牛老壳自怨自艾的人相比,其差异之大宛如星际。

鎏银岁月

• 卢梭:青年期是增长才智的时期，老年期则是运用才智的时期。
• 萃取生命哲学、冶炼人生经历,去芜而存菁,使内在清芬敦厚,境界崇高,无处不显出睿智与修养,更是银龄者的闭门功课。文人,最怕穷酸,老人,最忌满腹牢骚。修养比透早运动更重要,亦是鎏银岁月里的快乐之泉。运动可延寿,修心足以喜乐,乐比寿珍贵多了。
• “江水风月本无常主，闲者便是主人。”
• 理想的第二阶段老年生活要有“四有”:“有钱”、“有空间”、有人”、“有事”。
• 老年,是人生中最不浪漫的一个阶段,且是最孤军奋斗的一段路。
• 这学校为银龄者量身规划各年级课程:智(知识)、体(运动)、美(艺文)、圣(信仰)、养生保健、财务规划、家政美劳、公共服务、疾病医疗、生死学……课程多元。即使不识字或教育水平较低者,其一生必有其他专长,身怀包粽做棵种菜之密技,校方派专人为之留下纪录,列为传承。
  只要银龄者放下年龄优越感——年纪这么大去上学会被耻笑。只要还没有被病痛掠倒,学习应是快乐的事。
  • 想法不错

祖字辈任务

• 亲情虽然无价,但人们常常忘了大恩却捡了小恨。

自己的老屋

• 我的仇梯意识加上独立自主的生活癖性,使我认为最理想的“养老与“侍老”方式是两代就近各住,既能相互照顾又各有天地。

哀歌的屋檐——阿嬷的老版本之一

• 稻田平野,散布着农舍,如撒珠一般,各以蜿蜒的小路相连。离河不远,老竹围出一独立的幽篁,内有三间厝,中间是我家,左右两户,一是同宗房亲,一是虽无亲戚关系但相处融洽的邻人。
• 幽篁内自成一处平凡的世界,嫁娶、婴儿诞生,一代接续一代;离家挣钱的、返家过节的,可是挣得的财富却也因水患而毁去所有收成。岁月沿着竹丛顶端荡她的小脚尖,于风中吹奏神秘的哨音;那飘散的音符纷然夹入黎明的鸡啼中,混入静夜的狗吠,时而接续于儿童的一阵嬉笑之后或是随着一只消瘦的蟾蜍跃入门前泥塘,发出扑通一声。无人能从喧哗的众声之中挑出岁月所吟诵的歌曲,听出如行云如流水的田园古谣,隐喻着哀歌。
• 对死亡恐惧,对遭受死亡打击的人家生出嫌恶之感,扭曲了人性,他们认为丧家是邪魔,却以行为证明自己才是邪魔的代言人。
• 肇事的人毁了一个家,稍事赔偿之后,不会有人堵在他家门口羞辱这一家人,不会有歧视跟随他的子女好长一段路。但是,那被毁的家庭,却必须遭受羞辱与歧视,仿佛活该如此。世间,不存在我们想要的那种正义与公平。当我们这么想,等于放自己一条生路,也帮神解了套。

世界降下她的黑幕——阿嬷的老版本之二

• 厝前厝后,无处不留恋,家禽野雀,无时不啁啾挽留,即使是风吹过摇曳的竹枝、脚踏入的田泥,都像不可计数的手拉住她们的衣服、圈住她们的脚。记忆太沉重也太鲜活了,一厝九间房,如何能连根拔起?
• 阿嬷喜欢活在我们之中,孙儿们就业就学,穿制服的要勤洗制服,带便当的要记得哪个用哪个,她很忙,日子推着她团团转,忘记了旧伤。

宛如流沙——阿嬤的老版本之三

• 新月挂在已无人居住的竹篁上方,黑融入黑之中。从我的眼睛望去,或浓或淡的暗色轮廓,像旧图鉴脱落的一页,像心碎变成宁静的记忆,像隔着雨蒙蒙看过去的对岸前世,像最适合一个叫阿漳的壮汉、叫阿添的青年、叫阿庆的孩童、叫阿禄的婴儿继续生活的家园。
  • 此皆为作者家中早逝之亲人
• 在他人眼中,只是寻常的街道一景,于耄龄者心眼所视,却是当年生离死别的码头。难以察觉的光影,削铁如泥,无声息地掏空地基,摇晃城墙,使他们信以为真的记忆产生质变,从钢骨结构变成海滩沙堡,但依然信以为真。
• 老化,让阿嬷离地三尺,进入翻腾的时空之旅,我尾随她,见识到原以为固若金汤的记忆,是流沙砌筑的,流云聚合的,流萤麇集的,我见识到在这奇幻的风景中,阿嬷变成一个单独旅行的人。

哀歌无尽——阿嬤的老版本之四

• 何其幸运,与阿嬷这样的女性在世间相遇,因为有她的爱陪伴,当年吃过的苦,如今都变成了甜。

银发服务有限公司

• 卫生主管部门有感于台湾即将于二O一七年进入高龄社会,欲结合各县市政府推动“高龄友善城市”运动,拟定八大承诺:“敬老、不老、康健、连通、安居、畅行、无碍、亲老”,方向正确、目标高远。但预算经费如何不得而知,恐怕无法等待其建置完善之后再来老!
• “电子内裤”，适用于年长者及尿失禁的病人。
• “聪明药盒”，可提醒病人吃药。
• “银发服务有限公司”，二十四小时等着服务像我这样希望在自家养老、喜爱独自安静的老怪癖。

老年财金生活体验营

• 徐志摩:感情是我的指南，冲动是我的风。
• 老年财金生活体验营,有两种营队可供参考。
  某甲六十五岁退休,每月有五万退休金,另有房租收入二万,投资理财报酬二万,共九万。有一间自住无房贷的房屋,银行里可动用的存款千万,保险箱里珠宝黄金三百万,股票三百万。够了够了,就说这些吧,这样的人他怎能不热爱生命?怎能不斤斤计较血压高低、不提防胆固醇指数、不每年做健检、不追求长命百岁?
  某乙,过了六十五岁,无退休金,看到子女为三餐糊口而奔波,自已身无分文可资助之,又疾病缠身,如此境况下,他有什么条件“热爱生命”?有什么能力希望子女陪侍在侧、承欢膝下?若他在不愿拖累子女的强烈意念下做了悲惨的决定,我们旁观的人岂能以一句“儿女未尽孝道”或“老人家做傻事”来评论这复杂且沉重的生命之轭?
• 当年轻人挤破头要抢入录取率极低的公务员行列,点出我们社会藏着巨大的隐忧,这个社会不再鼓励奋发冒险、踊跃创新了,她提供牢靠的呵护给公务员,鼓舞了公务员。
• 一个领取一毛都不少的退休金的人,是不是应该思考政府财政困难的事实而觉知到手中这份退休金,可以经由我手做出有意义的分配,哪怕只是一块饼片,也是一番心意。在我老去的路上,看到自己的后代发荣滋长,固然是欣慰之事,看到整个社会的年轻世代蓬蓬勃勃,岂不是更大的快乐!
• 佛家云能舍才能得,舍得把物送出去,才能得到清风朗月般的自在。替自己积累多年的物品找个新主,延续一份欢喜,乃老年必做的功课。物是死的,人是活的,是人的温情让物有了光泽与意义,这物便活了。人,都喜欢收礼物,不喜欢收遗物,一字之差,就在于做主人的你肯不肯趁天光未暗时,给物一个安排。
• 元朝黄公望《富春山居图》有“画中之兰亭”之誉，长约七百公分。几经流转，落入清朝收藏家吴洪裕之手，他爱这画胜过爱人，临死前家人焚烧此画以殉葬，死也要带走这心肝宝贝，不愿与她须臾分离。
  以下内容是作者的想象：
  仆人扛来火炉，升起火，吴洪裕示意家人将画从锦匣里取出，展开让他再看一眼，他已不能言语，两滴痴泪在眼眶打转，因水量不足倒也没滑下来。火旺了，家人卷好画正要掷入火炉，有人进言：“放入锦匣再烧吧，画也得有个棺儿啊!”家人心想有理，入匣，大声禀曰：“爹爹，富春去陪您了!”
  不知将画丢入火炉的是谁?也许是ㄚ环或老妈子，必定是不知此画价值的才下得了手，一阵火光饿狠狠地窜将起来，照亮了吴洪裕半边脸，火光温暖着他那渐冷的身躯。吴洪裕快闭眼了，他听到火烧的轻爆声，像心爱的“富春山居”化成仙女走在他前面召唤他，吴洪裕安心了，有伴儿了，愿意闭眼了，家丁放声大哭：“老爷呀!老爷呀您别走哇!”只有一个人趁乱赶紧扑向火炉，不顾烫，救起那画。这人就是他的侄子吴贞度，刚刚进言放入锦匣的就是他。幸好有他灭亲救画，不怕他伯伯化成厉鬼来讨债，我们才看得到这国宝。吴贞度不仅是《富春山居图》的救命恩人，也是后代的救命恩人。
  烧成两半的画，卷首经修补成为短幅“剩山图”，其余成为长幅“无用师卷”;两卷各自流浪，前者藏于浙江博物馆，后者藏于台北故宫，分隔三百六十一年后，2011年在故宫合展。
• 人都是往坟墓的方向前进的,记得卢梭的提醒:“我们每个人去坟墓的时候,手上只能拿着生前所施赠出去的银两。”

老人词典

• 在台北街头,一个人不论发出何种偏激的政治言论都不能使赶着上班的人停下摩托车、赶着上学的停下脚步、赶着买菜的停下菜篮车,那呐喊成为街声的一部分,像某棵树的果实掉人池塘,不能改变蛙族的作息、鱼类的行程一般。
• 医生说,还好啦还好啦,我开点药给你吃。他非常不满意,认定此人医术不行,多方打听名医,不辞辛劳就诊,最后除了台大、荣总,其他医院的医生大概都是他们的妈妈用两只土鸡换来医师执照的,“那些医生根本就不行!”加重语气。
• 生命的价值与意义在哪里?一个人惊惶恐惧地企求长寿,却把活着的每一天用来惊惶恐惧,这样的长寿,意义何在?
• 英国小说家波伊斯:“我们越老便会越孤单,这表示,喜欢孤单的人入老后快乐会增加,反观不喜欢孤单的人入老后快乐会等比例地减少。这就是为什么许多老人家会那么聒噪多话,他们对于把他们包围得越来越紧的孤单感到不是滋味,想要反抗。……一个老人如果能在阳光下自得其乐，那他将可与一小片在阳光下自得其乐的大理石发生无言的应合。
• 而欲望,最后一抹霞影将溶于滚沸的夜色之中,当此时,欲望现身,以统治者的威权,宣告御驾亲征。
• 她不识字,她不富有,但在命运面前,她绝对是不把天地放在眼里的战将。
• 他选了条有风景的小路,笑眯眯的,以星星做标记,纪念平凡日子里萍水相逢所带来的瞬间快乐。
  • 一个以折星星并送给路人来度过晚年的老人
• 死亡迟早会来按门铃，人不必天天坐在窗口等。
• 老,是拔根的过程还是另一次种植?是一条通向黑暗还是光明的路?老,一定必须凄凉悲苦,陷溺于自怜自艾的苦水里?还是正好可以把健忘当成一支扫帚,扫荡了不值得保存的档案?老,必然要缴械投降,自此贫化了灵魂乖乖等待肉躯被啃蚀,还是拿出积累多年的智慧与文化底蕴,服膺艾略特的箴言,“人生燃烧于每一瞬间”?
• 公元前四八O年,波希战争,斯巴达国王奥尼达一世率领三百名精兵及联军,抵御兵力强盛的波斯军队;国王与三百壮士战死于温泉关一役人们在纪念碑镌刻铭文以纪念这英勇的牺牲,铭文大意:“过客啊!请带话给斯巴达人民,说我们壮烈地履行了诺言,长眠在此。”
• 一个觉知必须对自己的生命负起完全责任的人,才有可能走到他所抵达的境界,看见他所看到的风景;这一条境界之路,跟教育程度与阅历无关,但跟一个人是否思索生命最高价值、是否做生死学练习题、是否警惕自己必须持之以恒地锻炼心志有关。他是好学的人,也是能做深度思考的人,所以,信仰所指示的道路与他一生所寻思的道路合流,更壮大他灵魂的力量,显出了异于其他老人的生命气象。
• 乔伊斯《尤里西斯》诗中所言：
  我不能荒废我的旅程,我要畅饮
  生命之酒直到杯底。

老伴儿走了

• 卞之琳译、法国作家马拉美《秋天的哀怨》:“自从玛丽亚丢下了我,去别一个星球,我长抱孤寂之感了……因为自从那人儿不在了,真算是又稀奇又古怪,我爱上了的种种,皆可一言以蔽之曰:衰落。所以,一年之中,我偏好的季节,是盛夏已阑,清秋将至的日子;一日之中,我散步的时间,是太阳快下去了,依依不舍地把黄铜色的光线照在灰墙上,把红铜色的照在瓦片上的一刻。对于文艺也一样,我灵魂所求、快慰所寄的作品,自然是在罗马末日凋零的诗篇了。”
• 那些先走一步的人也是幸运的,有老伴可以托付,为他送行。
  但是,留下来的人却困在未完的时间里。老伴走了之后,日子必须继续,但已远远不同于以往。
  一扇门永远关上了。

书房里的星空——齐老师与简媜，漫谈、随想与对话

• 齐老师，《巨流河》作者齐邦媛
• 真好,回到人间了,回到阿树厨师亲手料理的猪脚花生汤与油饭的包围里。
  • 可以是一次拼搏争斗之后，可以是一次思想风暴之后，回归平淡，回归烟火气息中。
• 歌德，他历五十多年写成《浮士德》,完成时非常快乐,说:似以后的生命,可以把它看作纯粹的赠品。

【幻想】之三 晚秋絮语——写给晚年的自己

• 秋日降临。黄昏,凉风习习,吹动溪水,水的鳞片流动着,如一条冥思的大鱼。芒草在秋天肥了起来,尚未飘花,长叶在风中摇曳,窸窸窣窣,低语着。
• 今天踏上堤岸的脚步一定与往常不同,大自然感应到了,赠我一阵适合起航的晚风。
  乘着风的羽翼,这独自徜徉的时刻,我想要与“你”对话。
  • 这里的“你”是指作者晚年的自己
• 我不关心形貌,想必你能接受六十五岁的模样如同现在的我完全接受五十一岁该有的样子,我一向关心心智是否壮硕,灵魂是否朝向自由。
• 印证本雅明所言:“人能够阅读自己的过去,正是因为这过去已经死了。”过去已逝,犹如城堡崩塌,留着一把城门钥匙有何用处?展望前路,我知道那是艰辛且寂寞的末段旅途,说不定也有狼狈的路段。当此时,我恐怕会渴望童年时经历的那一个美好黄昏,企盼如释重负的睡眠,我会对他说:“我的任务完成了,我想离开。”
• 不必再计算劳役不均这等小事。因为,被你计算的人永远不知道你耗费宝贵心力为他编了一本论文厚的反省簿、忏悔录,你得到的绝不会是公平(世间并无公平)与平静,而是怨憎心起、善念枯竭的内心世界。我希望你依然记得晋代左思诗句:“振衣千仞岗,濯足万里流”,保有一份豪气,将恩恩怨怨都洒向流水,如浮萍飘去,留一个无怨的人生。
• 当你回到心灵小屋,你当能拾回理智,不受畏惧宰制,把“贪”这条心魔小蛇拎出门外,野放于山林,你一生得之于自然的启迪甚深,焉会不知,蓓蕾要绽放,枯叶应飘零。
• 回味李白诗:“夫天地者,万物之逆旅也,光阴者,百代之过客也。”生命必有尽时,踏上险坡的时候,双手要握着尊严,你要像一条好汉。
• “你命在须臾,不久便要烧成灰或是几根枯骨,也许只剩下一个名字,也许连名字都留不下来。名字只是虚声,只是遥远的回响而已。”公元二世纪,马可·奥勒留,这位更适于称作哲学家的罗马皇帝,在征途中写下《沉思录》。我曾在散步途中,见到一棵丰美灿亮的栾树,在风中尽情飘落细碎的黄花,地上红砖缝隙都被碎花填满,宛如镶了金线。我赞叹这美景,视作是一句提醒:飘零也是一桩盛事,也是一种自由之美。当你老迈,你的时代不再被当代珍惜,你的文字不值得阅读,无人在乎你的书写身份,当此时,你要记起那位哲学家皇帝的箴言,学习那棵宝树的潇洒,把一切还诸天地。

辑四 病，最后一项修炼

从不生病的人，对于许多不幸的事，无法产生真正的怜悯。 ——纪德《遣悲怀》

欢歌与悲啼同在

• 有生有死，各忙各的人生，只是同在。

病疫通知书

仿佛一群野兽住进家里

• 能够参天地之化育,以人身经历这一趟行旅,是奇迹。能够跨越六十五老年线,从容地完成人生梦想、家庭任务,更是无上恩典。“使我能有一次奢靡的死亡”,写下这么气派的句子的诗人济慈却在二十六岁病死。亚历山大大帝三十三岁逝,莫扎特贫病交迫,死于三十五岁。徐志摩坠机,三十五岁逝。梵·高一生抑郁,遗言:“悲伤会永远留存”,三十七岁自杀,亲弟弟西奥悲伤过度,次年亦逝,葬于兄旁。他们没有机会跨过三十、四十年线,生命短暂却永远绚烂。
• 一桩病,把人间变成地狱。如果,病是不可逆转的,如果,病途的终点指向死亡,我们只能用这种方式面对吗?这是我们最喜爱的方式吗?
  《庄子·大宗师第六》,有四个好朋友:子祀、子舆、子犁、子来,这四人喜欢探讨生老病死之道;把“无”看作头部,将“生”当成背脊,把“死”视作臀部,生老病死是浑然一体的,不可分割。
  有一天,子舆生病了,病得不轻,子祀去看他。子舆弯腰驼背,躯干都变形了,自语:“造物者真是伟大,把我变得如此弯曲!”他气定神闲,蹒跚地走到井边照看自己的样子,仍不住地赞叹造物者的神力。子祀问他:“汝恶之乎?”你会不会讨厌这副模样?孑舆笑着安慰老友:“我怎会讨厌呢?如果造物者的神力把我的左臂变成公鸡,我就用它来报晓,如果把我的右臂变成弹丸,我就用来打小鸟,如果把我的臀部变成车辆、精神化成骏马,我正好用来驰骋一番!”
  对于生命,“得者,时也;失者,顺也。安时而处顺,哀乐不能入也。”
  没多久,换子来生病了,“喘喘然将死”,妻儿们围着他哭泣,老朋友子犁来探视,看到子来妻儿啼哭的样子,喝斥他们:“吓!走开,不要惊扰子来的变化!”接着,子来讲了一段名言:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”
  生老病死既是一体成形、一气呵成之事,人不妨安时知命,顺势自然。“以天地为大炉,以造化为大冶”,把天地当成大熔炉,造物者是大铁匠,管他要把人炼成什么样子!
  什么人生什么病,不可臆测,也不重要。重要是,生了那种病,你变成什么样的人?
• 如果一个人年轻时不够智慧,也从不认为应该提炼智慧,何以见得老了就变成智慧化身?天底下有这么便宜的事,智慧若是老年赠品,那我们混吃赖活等着死前变智慧就行了,何必辛苦修炼?
• 如果社会养成一种风气,老者不畏惧谈论疾病、死亡,不视之为不洁、诅咒、瘟病、罪愆,而是寻常的杜鹃花潮、枫红或冬雪,那么,病痛的耐受力会不会高一点,是不是更轻灵点儿,更乐于享受生命,更从容些,更勇于道再见。
• 道再见的时候,夕阳灿烂,何等气象!
• （图片）喝奶要专心，喝酒要尽兴，打点滴，要认份。
  • 指人一生的成长
• 卢梭,他说:“如果我们永远不死,我们反而会成为十分不幸的人。……如果有人允许我们在这个世界上长生不老,请问谁愿意接受这不祥的礼物?”
• 活到责任善尽,活到工作完成,活到能留下爱与温暖的存粮,就够了。
  • 也要活的神采飞扬，惊心动魄
• 如果,我真的可以跟医生开自己病情的玩笑,那是什么样的社会,那是什么样的生活,那是什么样的我?
  • 同前，聊天不避生死，甚至拿它打趣，是乐观主义中的乐观主义

病之遐想

• 伍尔夫《纯净之泉》:“爱情必须下台以支持那一百零四度的高烧,嫉妒要让位给坐骨的剧痛,失眠扮演的是恶棍的角色,英雄则变成了一种带甜味的白色液体——那有着飞蛾眼睛和羽毛脚的伟大王子,他其中的一个名字是三氧乙醛(一种消炎止咳药水)。”
• “每个人的内心都有一片原始森林,一片甚至连飞鸟的足迹都是闻所未闻的雪原。在那儿我们独往独来,而且但愿如此。”
• 济慈:生命是没开的玫瑰的希望,是同一故事永远不同的诵读,是少女的面纱的轻轻揭露,是一只鸽子翻飞在清朗的夏空,是一个不知忧愁的小学童骑着一条有弹性的榆树枝。
• 叔本华:没有无刺的玫瑰，但有很多没有玫瑰的刺。
• 有人问恺撒,他最希望怎么死,他答:“你最意想不到的死和死得最快的死。”公元前四十四年,在剧院东门廊,果然有把刀子直直地刺进他的脖子。
  虽然恺撒沙拉颇可口,但恺撒的死法未免太戏剧化了,我现在很脆弱,不能接受这种邀请。

医院浮生录

• 《鲁拜集》,“不论在纳霞堡或在巴比伦,不论杯中物是苦还是醇,生命之汁滴滴流尽,生命之叶片片飘零。”
• 因此对医院的看法也逐渐改观——有什么地方比这里更能卸下一个人的肉身苦轭?谁比医护人员更能抚慰病中的脆弱?这里仍是邪灵恶魔盘踞的地方,正因为如此,以亲切的态度全力以赴、为病患解痛除病的人,有了天使的光。
• 对寿元尚丰的人而言,医院只是维修、养护的地方,短暂停留即能返回艳阳下,但对肉身残败的重病者来说,进得来恐怕出不去了。是以,医院是他们合上眼睛离开人世的最后月台;列车驶来,离情依依,一个人若在月台上得到站务人员的温暖对待、亲切安慰,踏上列车的脚步应该是轻盈的吧。那么,医院等同于方舟,披袍的人是神的使者。看尽生老病死,不是为了得到冷硬的心,而是能更柔软地对待下一个与死神搏斗的人,更懂得以暖语拔除惊怖,在医疗的限度内抚慰病者的脆弱,鼓舞其坚强。那一身袍，不是白色粗布，确实是天使的光。
• 医院的灵魂人物仍是医护人员,他们决定了这家医院是病人的堡垒,还是拼业绩的批发商店面。一个受病人深深感念的医生,从来不是因为他天能看三百个病人、开出两公斤药粒、抽了一公升鲜血,而是让每个病人觉得,他的眼睛里有诚恳与关怀,深深地看进了自己。
• 他们的一天看起来没什么乐趣。如果不是对这一行怀有形上层次的理想性,具有强烈的热血助人的特质,能从工作中获得跟金钱报酬无关的内在富足,否则很难不变成一个冷漠、失望、嫌弃病人必须转行的医护人员。这可能是医美这一行与医院岗位极其不同的地方:转跑道的人找到九十九个必须转的理由,没转的人只需要一个不转的理由。那位早逝的医生说:“即使死在工作岗位上我也愿意。”伟哉斯言!生命是什么?生命虽是蜉蝣朝夕,却应该如马偕所言:“宁愿燃尽,不愿朽坏。
  • 医美?（医学美德?）
• （手术室外）宽阔的长廊,明亮且洁净,等待中觉得这空间太大了,大到足以迷路。
• 正因为病者与看护者是这么辛苦,所以,理想的医院病房区应该有晒得到太阳的花园与树荫,有音乐有影片有小型的筋骨活动设备,有大鱼缸让病人与孩童观想另一个无忧的世界,有接受订制的特调食物小站。
  • 人性化，是一个未来趋势和竞争点

侍病者是下一个病人

• 而在父母的老观念里,失婚或未婚意味着社会化不成功,此时能回家陪老侍病,也是她的出路。
• 人性内里都有一层自私的油脂,血浓于水,但浓不过油。
• 是的,你从来不是冷铁心肠的人,你有道德上的向往,在无处不讲究功利的人世里,你对真、善与美仍有追寻。
• 那么,肩头的重担一概承担吧,当他人提出九十九个不能做的理由,你只需一个必须做的理由,那是你的本能,你入世的任务。你必须看清楚,你之所以无法收手不管,是因为你爱其他家人胜于爱自己,你知道若你卸下担子,其他人会翻覆。你不愿看到这种局面,弯下腰,做了挑夫。
• 别人做了什么,不是你的事,他不需要向你解释你也不必帮他做记录,那是他的人生。你做了什么,是你自己的事,是你跟神之间的事。终究,你看重的那张成绩单是你自己盖了手印、问心无愧的那一张。
• 那是你独得的，埋藏在死亡里的，神的芒光。

寻找奇迹

• 鲁迅:“父亲的喘气颇长久,连我也听得很吃力,然而谁也不能帮助他,我有时竟至于电光一闪似的想道:‘还是快一点喘完了罢……’立刻觉得这
  思想就不该,就是犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的,我很爱我的父亲。便是现在,也还是这样想。”

尊贵地离席

• 现在,生命对我已经没有用了,如果我揪住了生命舍不得放手,我只会叫我自己都觉得可笑。——苏格拉底
• 谁在黄昏的山丘,吹起离别的洞箫?
  独木舟已朽坏了,搁浅在世间一隅,只是积生泥垢供养青苔,了无意义。生命最蓬勃的时刻,已经过去了,最丰美的时刻,远去了,最甘醇的时光,消逝如烟了。所有的劳役与课业、任务与心愿都已完成,功过也成了定局。这独木舟般闯荡了五湖四海、捕获精彩故事的肉身已进入崩裂阶段——这是造物者的另一次神迹,我们没有机会鉴赏他如何让生命寸寸生成,却能目睹他怎么让身躯逐日裂解,终于释放了灵魂。
• 苏格拉底:“人最好是在安静中死,你们要安静,要勇敢。
• 人,必须思考死亡,不断地在心里练习。当那一天来临,但愿能高尚、尊贵,如苏格拉底。
• 只有几人心里有数,这欲滚欲爬欲摔欲撞的表演者在老父老母缠绵病榻期间,可一次也没来服侍过,还说过:“也不快死,拖累人!”
• 不管是,美好的仗已经打过,或者是,打过的仗都不美好。生命来到终岸,都要放下。

第二个爸爸——叩别公公姚鸿钧大人

• 菜根自有百般滋味,杯水别具朗阔乾坤;安贫若素者,岂能以权势名利使之颠动?企慕澡雪境界的人,哪看得上区区一把茶叶罐里的钞票、月饼盒内的珠宝!
• 人生，因慈悲而圆满，因感谢而得以无憾。
• 冥神最后只得到一副破损不堪的身躯,那丰饶的回忆与满怀温暖的思念,留下来了,继续陪伴亲爱的家人。且在一遍又一遍的复诵中,成为故事、立下典范。最后胜利的,不是冥神,是天使儿女,慈父慈母,是鸳鸯夫妻。

【幻想】之四 水面上的鸢尾花

• 有两样东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏之感越是历久弥新。一是头上璀璨的星空,一是心中的道德律。——康德

辑五 谁在银闪闪的地方，等你

• 死亡也可以是一个目标或一种完成。——荣格

一人旅途

• 生者为过客,死者为归人。天地一逆旅,同悲万古尘少。——李白《拟古》
• 这两位相隔一百零四年的诗人有着不可思议、相呼应的生命轨迹;同样是反骨与浪漫,同样是婚姻的叛徒又是爱情的奴隶,同样哀悼了早夭的幼儿,同样写下死亡预言。
  • 雪莱与徐志摩
• 倘若,医院能更吻合人性地规划出有家的味道的房间——假设,取弘一大师作词《送别》:“长亭外,古道边,芳草碧连天”,命名为“长亭”。洁净、明亮、香氛、绿意、温暖,关起门来不受任何干扰,让风中一苗烛火在家人围绕、陪伴下静静地离去,完成属于他们的长亭送别。若能如此,“留一口气回家”或许能成为历史名词吧!
• “再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天,曷此其极！”
• 告别式是为生者办的还是为逝者办的?什么样的告别式是最好的?宜乎深思。
• 冯至从此对墓碑起了兴趣,无意间购得一本专门搜集碑文的小册子《山村的墓碣》,读得逸趣横生。有两则特别引人会心一笑,一是:“我生于波登湖畔,我死于肚子痛。”另一则:“我是一个乡村教员,鞭打了辈子学童。”朴素的文字源自与世无争的山村,读来,比镌刻一串头衔貌似功业彪炳的碑文,更令人驻足沉思。

【幻想】之五 葬我于一颗狂风吹歪的小树

• 也可以,洒我于秋阳如醉的海上;光影闪闪如碎银,如鎏金,我的灰触及海面时,必有大幸福之感进入家人的内心,感应着我灵魂的欢呼、借鸥鸟的喉咙喊出获得自由的尖声。我恢复成一名野灵,不急着去佛国净土,不即刻投入天堂主怀,我要“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗”,游荡于山水花树之间,徜徉于天光云影之际,赞赏枯木老藤,崇拜山崖之险奇。我依然善良如早春的露水,耽美似燃放之花。
• 一片叶子落了,无须惊动整座森林。我或许不近人情,话说回来,活着的时候就不是个热衷人情世故的人,这最后一事,更应简朴、宁静,吻合性情。

冥界神游

• 大家尴尬一笑。死亡一事,若走到哭笑不得地步,表示外面阳光很灿烂了。
  • 以巧妙的玩笑话解脱悲伤的氛围，让大家瞬时都得以解脱
• 我做了人类中最好的人的母亲,我养出了一个完美无瑕的儿子。”赐给儿子铠甲的是母亲,把铠甲当作殡葬奖品分赠出去的也是母亲,母亲的爱是海,死亡只是一颗石头。一颗石头,怎能推翻海洋?

悲伤终结

• 我想象,“心中的父亲”拥抱女儿的情景,是虚,却也是实。
  • 虚为未曾实际相拥，实为感情的温度和力量俱已传达
• 生命的意义在付出过的每一滴汗水、品尝过的每一口滋味、了悟的每一桩道理,汇整之后做出了给予——生命是为了其他生命而存在的,生接续了生,扩大了生,是以生生不息。
• 当休息的时刻来临,有何可惧?死亡,是完整生命的一部分,更是种完成。朽坏的独木舟还给大地,卸下的包袱交给世间,爱留给心所系的人,温暖赠给四方,那辽阔的自由赏给灵魂独享。
• 当此时,笑意自内心深处浮出,谁会在银闪闪的地方等着,不再重要,无边无际的自由与愉悦荡漾而来,只存一念:
  带我走吧,风,
  我是落叶,我是空。

尾声：下着雨的冬天早晨，阿嬤启程

• 生命是一条永不回头的河,
  不管发源地何等雄伟,
  流域多么宽阔且肥沃,终有一天，
  这河必须带着天光云影流向最后一段路。
  那闪烁的光影不是欢迎,是辞行。