正在上课，手机里乐队同学电话在闪亮，我有一种不祥的预感。下课后赶快打开微信，得知我的小学音乐启蒙老师去世了。尽管过年看望他的时候就知道会是这样的结果，但还是不想相信、不愿意相信这样的事实。那次一见，竟成了永别！
下班路上脑海里一直闪现老师慈祥的面容，泪水忍不住夺眶而出。
老师实在是太年轻了，至今不过也是到了刚退休的年龄。大约十年前听说老师得癌症了，我和妈妈去看望他。他大病初愈，瘦骨嶙峋，行动缓慢了，但脸上还是一如既往的微笑着。师母告诉我他自己不知道病情，每天师母陪着她到河堤下边晒太阳。
后来到塔南路小学听课，看到老师又能回到了他热爱的岗位上工作了，我曾经为他感到高兴。可是幸福没多久，在山阳《最美教师》看到介绍老师的短片时得知：老师的病又复发了……我真恨我性格内向、嘴笨，为什么当时见到老师不劝他多注意休息呢？
他叫许集体，是我的小学音乐启蒙老师。小时候的我们，认为他是无所不能的。小小的乐队，有二胡、有小提琴、有脚踏琴、笛子、手风琴……这么多种乐器是老师一个人教我们，也不知道老师是用了什么神奇的魔法教会了我们这么多孩子，每一种乐曲总能奇妙地合奏在了一起。
他不仅教我们书本上的乐曲，他还会编曲。记得最清楚的是那首气势磅礴的曲子——《欢庆》。尽管我们每天早上练习，放学后练习，寒暑假练习，但跟着老师我们从来没有厌倦过。
长大后，我也成了你。现在我才明白老师为了培养我们，牺牲了多少他的节假日啊！我们练习，他为我们拍照；我们演出，他为我们留影。一张张老照片，给我们了不一样的童年。他的这种默默无闻、踏实肯干的精神悄无声息地传递给了我们。
老师，因为当时通讯不发达，小学毕业多年后的小乐队同学如今通过微信查找，刚刚聚到一起，还商量着再为您演奏一曲《欢庆》呢！您为什么不等等我们就走了？老师您太狠心了，为什么不给我们机会呢？
因为小学我们班一直换班主任，就属老师您陪我们的时间最长。追悼会上同学们泣不成声，我们不是鞠躬，我们是跪在地上站不起来，我们俨然已经早就成为了您的孩子。
此时，泪水模糊了我的双眼。老师，您永远活在我心里！老师，一路走好！
