场景是建构小说的单位。如果你将几个场景串起来,场景之间似乎有所关联,就表示你会写小说了。好的情节必须描述角色的外在、内在生活同时受到干扰。
令人难忘的场景一定要有新意,还要有些意外和让人情绪紧张的元素。这种场景中要有读者关心的角色,做读者非看不可的事。通常最好的方法就是加强冲突。两个角色彼此对抗,双方都需要极为强烈的理由。
行动和反应往往演奏主旋律,辅助和弦则在背景陪衬。
主要的两个和弦:(1)行动,(2)反应。
辅助的两个和弦:(1)铺陈,(2)深化。
【1】行动
角色做事以达成主要目标时,就会产生行动。一个场景中,角色有这个场景内的目标。而有目标就需要有冲突。然后该怎么反应,怎么行动?
比方说,一名律师希望证明他的客户清白,于是他前往目击者家访问他。在这个场景中,律师的目的是要取得可能帮助客户的信息。这就是行动。然而场景需要冲突,否则会变得无聊。于是目击者不想跟律师说话。这下场景有了冲突(LOCK系统的必要元素),你就可以写出行动场景了。
例如:这个场景的叙事者是一名俄国移民,他靠经营毒品贩运的小生意,在美国过起平淡幸福的日子:
(动作)现在他坐在自家时髦的客厅里,两脚穿着袜子。只要挑一片小碟子放进录放机,他想看什么电影就看什么。
(内心戏)今天他要看《独立日》(Independence Day)。
(内心戏+叙述)莎拉出去参加每周的聚会了,迪米特里也为她的成就感到骄傲……她已经完全融入他们住的高级社区。更棒的是,她从来不过问他的事业。他们真是天作之合。
(动作)迪米特里手拿一杯伏特加,按遥控器播起电影……
(先以简单的目标开始。这名男子想看电影,他在家度过平静的夜晚。)
(动作)片头名单刚播完,他就觉得车库传来声响,听起来像闷闷的撞击声,仿佛有人把软袋子掉到地上。可是车库装了两道安全系统,不可能有人在里头。除了莎拉,谁进去都会触动警铃。
(内心戏)或许她提早回来了。不可能,现在还太早,她才离开不过半个小时……
(叙述)他隐约觉得家里还有人。在苏联铁幕下长大,每天都有人在背后虎视眈眈,就会养成这种直觉。
(叙述)迪米特里•契诃夫很久没有这种直觉了,但现在他感觉到了。
(一项障碍阻止他完成目标。他感觉家里还有人。)
(对话)“莎拉?”他叫道。
(叙述)没有人回答。
(动作+叙述)他从舒适的椅子起身,转身走向房子前厅。前厅笼罩在黑暗阴影中,他的脑袋再次告诉他,家里不可能有人,因为他家装了钱能买到的最好的保安系统。他需要这层保护,他涉足的事业少不了见血的激烈竞争,而且见血可不是说说而已。……可是他家很安全。他决定把房子检查一轮,好放下心中的大石头,再回去跟他会说话的玩具玩。
(动作+叙述)书房的古董书桌抽屉里有把手枪,以防万一,他先去拿了枪。他一面走过走廊,一边点亮了灯。没有不速之客突然出现,只有冷清的空荡空间……
(动作+叙述)他心中的恐惧逐渐被自信压下。迪米特里大步走向厨房。
(他采取行动想克服障碍——他的恐惧。)
他打开电灯,果然如他所料,眼前只见妻子新装潢好的厨房,地砖和松木地板闪闪发亮……
一只手盖住他的脸,把他的头往后拉。尖锐的痛楚从他脖子传来。迪米特里感到另一只手抓走他的枪,用力扭着他的手腕,直到他以为腕骨要碎了。那人把他往后拉,他倒了下来,被拖过厨房地板……
(场景现在进入实际的冲突了。)
迪米特里鼓起手臂肌肉,想用手肘撞攻击他的人。他碰到对方的身体,却施不了力。他试着挣脱束缚,但男子又把他的头用力往后拉,害得他痛得不能自已。下一秒,迪米特里感到自己被推上一张椅子,接着绳索缠上他的身体。
盖住脸的手短暂松了开来,但迪米特里还来不及转头,一块厚重的布就遮住他的眼睛,紧紧绑了起来。迪米特里试图移动手臂,但绳索绑得很紧。才不过短短几秒钟,他就已经动弹不得,看不见眼前的世界……
其中一名男子把他的椅子转过来。他听到车库那儿传来声响,好像另一名男子在挪动什么东西。
“全都给你吧,”迪米特里说,“给你们两个。我走就是,我会带我太太回纽约,再也不回来。”
他只听见某种巨大桶子轻微碰撞的声响。然后他突然完全懂了。他才大叫“别这样!”便感到汽油泼到他头上,恶心的气味传进鼻中……
接着迪米特里感到浸湿的蒙眼布被从头上解开。他眨眨眼,眼睛被汽油熏得张不开,臭气窜进他的肺,害得他咳了起来。他摇摇头,试图集中注意力。房间的灯开着,亮到几乎让人眼盲。他感觉攻击他的人应该在身后,便转过头,却看不到他们。
他转回头往前看,终于勉强看出一点东西。他看到有人坐在对面,可能是其中一名男子,终于愿意跟他好好协商了。或许他们也没这么不讲理。
然后迪米特里•契诃夫尖叫起来。他的叫声很模糊,因为声音被嘴里咬的粗绳遮住了。
迪米特里又叫了一声。
对面椅子上用绳索绑着他妻子毫无生气的身体,她的头无力地垂向一边……
他剧烈地在椅子上扭动,结果把椅子弄倒,重重跌在水泥地上。他的头重击地面,几乎害得他昏了过去。他这时反倒希望一死了之。他又叫了起来。
接着他闭上眼睛,开始哭泣。当火焰袭来,立即袭卷他的身体,他几乎感到解脱。迪米特里•契诃夫不再尖叫了。
(场景结尾让读者心想:谁策划了这场心狠手辣的谋杀案?)
【2】反应
反应场景描写主角碰上(通常不太好的)事情时,他情绪上如何反应。
角色做出行动,却因为冲突而受挫,通常距离完成目标又倒退一步。他对当下的形势有所反应,仔细思考后决定下一项行动。
文学小说让人感觉有很多反应场景,因为这类小说通常比较注重角色的内心世界。
例如:律师没有从目击者那儿问出有用的信息,目击者反而说她看到律师的客户大喇喇扣了扳机。现在律师得仔细思考这件事。他的感受如何?他该怎么做?等他决定好怎么做,你就可以写下一个行动场景了。
例如:雷切尔•伊巴拉是一名法律助理,在美国检察官办公室协助一桩大案子。记者斯特凡诺斯与她有一面之缘,并请她务必跟他坐下来谈谈。从以下这段,读者得以窥见雷切尔的思考过程:
雷切尔六点半来到码头,把车停在红龙虾餐厅附近的路上,抓起公文包,检查里面。包包里装了一本笔记本和一台手持录音机。
斯特凡诺斯邀她到他的办公室聊,但他们必须先在这家海鲜餐厅碰头。风从海上呼呼吹来,太阳逐渐西斜,在玛丽安德尔码头和整个南加州海岸铺上橘色光辉。雷切尔短暂地想到若能住在海边有多好,能看到万物之始的壮丽海洋,感受海风的洗涤,整个海岸的纯净和市中心冰冷的线条以及黑暗的角落比起来,将是多美好的对比啊。
想到平静的环境,雷切尔突然想跳上车赶快开走。她在这里做什么?像苏佩斯基这么大的案子,她才不该搅和进侦调等级的麻烦里。
(内心自我质疑)
但她告诉自己两个该留下来的理由。第一是弄清楚为什么她有危险,第二是看斯特凡诺斯是否真的能够协助苏佩斯基的案子。在她脑中,第二个理由最重要,她想帮雷伍德把案子抢回来,她想要第二个机会。
(她的解释)
几分钟后,她的机会从餐厅旁走了过来。斯特凡诺斯身穿深红色挡风外套和蓝色牛仔裤,看起来像极了周末出海的水手。他露出笑容,挥了挥手,接着示意雷切尔过来。
“谢谢你愿意来。”他说,一面握住她的手。
「*」如何摆放反应桥段?
你可以将反应桥段放在行动场景的中间,让读者了解角色的感受。迪恩•孔茨的《战栗指数》几乎从头到尾都是凶手与主角猫追老鼠的游戏。以下这段中,主角希娜躲在一家店里,努力不要被发现:
例如:她一开始看不见杀手,他身穿黑色雨衣,跟夜色融为一体。然而接着他动了起来,划过黑暗朝露营车走过去。
就算他回头看,也不可能看到她躲在灯光昏暗的店里。然而当她踏进三条走道前端和收银台之间的空地,她的心还是扑通扑通作响。
(反应)爱莉儿的照片已经不在地上,她希望自己能相信照片从来不存在。
【3】铺陈
你只要在铺陈场景中丢进一个问题就行了。不必在乎问题大小,也许只是角色感到焦虑,或与人争执,但也可以是必须立即处理的大问题。通常这类场景都出现在小说开头。例如:《乱世佳人》双胞胎对话中,斯佳丽知道艾希礼要娶梅林的消息。
【4】深化
——————
摘要和场景(说明和展示)区别:
场景应该像这样:
约翰朝她走了一步。
“别过来。”她拿起一把榔头。
约翰笑着摇摇头:“这武器也太弱了吧。”
摘要则像这样:
他试图攻击她,但她拿起一把榔头。他嘲笑她挑的武器时,她居然真的拿锤子打他。他的头疼了五个星期。
作家通常把摘要当作捷径,尽快将两个场景串联起来。以下的摘要中,情节虽然依照时间顺序发展,但作者跳过了能将这段发展成场景的桥段:
(摘要)约翰捧着头,开车去医院。路上好堵,他花了两小时才开到。
接着就接回下一个场景了:
护士问:“天哪,你怎么了?”
约翰说:“我用头去攻击榔头。”
场景需要的其他元素:
三个重点:引子、紧张程度和推手。
(1)引子
作者可能认为必须先好好介绍地点,再介绍角色,因而习惯慢慢导入场景。这么想非常合理,我们习惯线性思考,因此认为必须先让读者在脑中看到地点,再看到角色出现在地点中,接着才能端出好料,例如行动和对话。千万别掉入这个陷阱。读者只要对故事感兴趣,才不会在乎事物的正常顺序。为了勾起读者的注意,你有几个选择。
以下是依序导入场景的例子:
我们回到他的办公室。我坐在皮斯蒂洛桌前的扶手椅上,这次我注意到,他的椅子比我的高上一些,可能是为了威吓的效果。曾到同盟之家拜访我的克劳迪娅•费雪探员站在我身后,双手抱胸。
“你的鼻子怎么了?”皮斯蒂洛问我。
【1】这个场景中,对话是比较强而有力的引子,以问句开启场景,让读者想知道主角怎么回答。科本接着花一段介绍地点,又回到动作上。
“你的鼻子怎么了?”皮斯蒂洛问我。
我们回到他的办公室。我坐在皮斯蒂洛桌前的扶手椅上。
【2】另一种引子则是预告,隐晦地告知读者紧张的场景即将到来。
《幽灵天使》有一章如此开始:“我睡得实在太熟,以至于根本没听到他从后面袭来。”
他是谁?他偷袭主角之后发生了什么事?科本先用预告挑起读者的兴趣,才慢慢公布答案。
【3】另一种最简单的引子就是行动。
再举科本当例子:“克劳迪娅•费雪冲进约瑟夫•皮斯蒂洛的办公室。”
读者会好奇为什么克劳迪娅冲进办公室,而没有先敲门,或慢慢走进来。为了知道答案,读者会继续读下去。
【4】就连叙述也可以当作引子,不过叙述内容必须发挥双重功效。你的叙述不应该只在读者脑中建构地点或角色的样貌,还要创造适当的氛围。斯蒂芬•金的《你心所爱,终将消逝》(All that You Love will be Carried away)讲述一名男子生命中最黑暗的一刻,故事开头这么写:
那家连锁汽车旅馆位于内布拉斯加州林肯市西方的高速公路旁。一月的黄昏,日光逐渐消逝,下午开始下的雪将旅馆招牌刺眼的黄色转为较温润的粉彩色。渐强的狂风几乎带有一抹空洞的调调,只有在美国平坦的中部才可能感受得到。
虽然这段只在描述,但请注意昏黄的光线、傍晚、狂风和空洞感创造出的气氛。读者在见到主角之前,就已经准备好要体会他的内心世界了,而读者对故事有感时,就会想继续读下去。
所以请努力在每个场景开头都吸引读者。尝试以不同的段落开始,改变方法,轮流使用对话、行动、叙述和预告,很快你就会找到适合的引子。
(2)紧张程度
每个场景或多或少都要有些紧张感,如果没有,场景就会像泄气的飞船瘫在地上,虽然有潜力,却无法起飞。
所以请替场景注入紧张感。该怎么做呢?主要就靠作者的良友:冲突。当两名目标不同的角色碰头,自然就会产生紧张感。警察试着质询目击证人,证人却不愿开口;追求者试图说服心爱的女人挪点时间给他,她却不愿意;家长想弄清楚任性的青春期孩子在做什么,却查不出来。
就连同伴——两名目标相同的角色——之间的场景也应该有点紧张,否则他们的对话就只是交换情报,非常无聊。
检查你写的场景时,请特别注意紧张感。如果感觉不够,就试着把紧张程度推升一级。就连相对平静的场景(用来调整小说的整体步调),也可以将叙述者的想法告诉读者,呈现他的担心或焦虑,创造一些情绪上的紧张感。
写作大师都了解紧张感的重要。迪恩•孔茨的小说《战栗指数》恰如其名,在描写一名女子试图逃离变态杀手的过程中,危险即将袭来的恐惧笼罩了每个场景。随着故事进展,她被坏人发现的概率就越高。在小说前半段,几乎每个场景主角都可能被发现:
他就站在出租车门外,懒散地伸懒腰,距离她不过九公尺。
他耸耸宽阔的肩膀,仿佛要甩去身上的疲劳,然后又按摩了一下后颈。
只要他往左转头,马上就会看到她。只要她稍微动一下,就算从他的眼角,也一定会注意到些微的动作。
(3)继续读推手(场景切换,给下一章留有余念)
【1】最好的“继续读推手”就是预告即将发生的灾难。《战栗指数》中有一幕,希娜在便利商店躲避坏人。这个场景的结尾如下:
希娜踏出走道,打算躲到一排展示柜的后方时,她听见大门打开,杀手走了进来。狂啸的风声随之刮入,把门猛力甩上。
【2】情感上的危难也可以当作预告,例如《问尘情缘》中亚图洛离开心爱女子的场景:
当我关上门,已经一阵子没有浮现的渴望突然袭来,用力撞击我的头骨,使我的手指刺痛。我颓然倒在床上,用手拉扯着枕头。
【3】另一个“继续读推手”则是某种征兆,通常以难以忘怀的画面呈现。
【4】以下是其他可以结束场景的“继续读推手”:
·一句神秘的对话
·突然揭露的秘密
·重大的决定或誓言
·公开撼动情节的事件
·逆转或意外——让故事急转弯的新消息
·尚未解答的问题
如果场景感觉结束得太赶,你又不确定该怎么办,可以尝试这个妙方:砍掉最后一两段。并非每个场景都需要写到合理的结尾为止,不要写到底通常反而比较好。截掉尾巴可以激起兴趣,创造未完的悬念——读者才会继续看下去,寻找答案。
场景中何时使用说明,何时使用展示?
情节写作最好的原则当然是“能用展示的,不要用说明”。不过这不是铁则,有时作者会把说明当成捷径,赶快进入场景的精彩部分。用展示的方式能让场景活起来,但如果你一直展示,本来该突出的部分就不突出了,读者也会感到疲累。
那什么时候该展示,什么时侯该说明?只要参考“紧张程度表”就知道了。故事中每个场景都有不同的情绪紧张程度,而场景当中的紧张程度也会不断变动,这就是小说自然的情绪起伏。
简而言之,请用0到10评估你写的每个场景,0代表毫不紧张,10则是紧张过头。随着场景发展,紧张程度也会改变。一般来讲,你的场景应该不可以掉到0,也很少会冲到10。几乎所有场景都应该落在这两个极端之间。
规则很简单:当你的场景越过中线(5),你就进入“展示区”,这时请尽可能用展示的方式吧。当你的场景低于中线,进入“说明区”,就表示你太偏说明了。这有什么不好?因为如果你写的没错,场景的重心应该是展示区内发生的事情。如果并非如此,那你真的应该考虑把这个场景删掉。
举例:格雷格•艾尔斯(Greg Iles)的惊悚小说《步步杀机》(24 Hours)中有一小段铺陈场景,提到母亲凯伦和年幼的女儿艾比,父亲威尔则刚出门远行:
艾比拍拍手,突然大笑起来。凯伦唱歌唱得有些喘,她伸手在手机输入一串号码。关于她在机场对威尔讲话的态度,她感到有些不好意思。
这部分并不紧张,也不需要紧张。这个桥段相对很短,只是为接下来的情绪冲击奠下基础。我们不需要一直展示的冗长段落,只要告知读者凯伦感到愧疚就够了。
不过不久以后,情节的紧张程度就飙升到几乎破表。艾比从家里被绑架了,一名陌生人闯进家中,告诉凯伦“艾比没事,我要你听我说”。凯伦的反应必须用展示来描写,而格雷格就这么写了:
一听到“艾比”两个字,泪水马上涌上凯伦的眼眶,一直藏在心底的恐慌扑上表面,让她在原地动弹不得。她的下巴开始颤动,她试着尖叫,但喉咙一点声音都发不出来。
格雷格通过凯伦的生理反应,展示给读者看她的感受,让读者直接体会她的情绪。
一名女子担心将四个月大的孩子第一次交给保姆。在餐厅戏的开头,读者感到的紧张程度大概是3,皮尔森只说母亲“焦虑得快吐了”。
随后她打回家的电话都没有人接,紧张程度就提升到7左右了。这时读者便读到更鲜明的描述:“她揪紧的胃肠缠得更紧了,手指变得冰冷麻木。”
惊悚小说也需要在行动场景之间稍作休息,让读者喘口气;文学小说除了深究角色内心,也可以通过搞笑、行动或其他场景来调整步调。
紧张程度表:
10:破表了!请小心使用,每本小说大概只有一两个场景需要达到这个程度。
8、9:每本小说必备的转折大场景就很适合这个范围。
6、7:冲突、重要的情绪、尖锐的对话、内心煎熬。
5:很适合由此开始场景,再慢慢往上推升。
3、4:铺陈场景(短)及其他过渡场景。
1、2:如果你从这里开始,请赶快往上爬。
0:想都别想。比方说,冗长的叙述(天气、地点等)会让你的小说陷入昏迷,害编辑大打瞌睡(并拒看你的作品),用在第一章开头状况尤其明显。