蝉鸣渐起，暑气蒸腾，一学期的时光在书页翻动间悄然落幕，暑假的序幕如期拉开。相较于过年初次打工时的忐忑不安，这次我多了几分从容，而这份从容，很大程度上源于身边同伴的陪伴——我们班有位男同学凭借上次打工积累的经验，做起了代理中介，牵头组织大家抱团打工。或许是不想辜负难得的假期，或许是想为自己挣点零花钱，我们专业二十多名同学都没有选择回家，一同报名了这次暑期工，目的地是天津三星电子厂。
出发那天，清晨的薄雾还未散尽，我们背着简单的行囊，在学校门口集合登车。车厢里满是欢声笑语，大家叽叽喳喳地讨论着即将开始的打工生活，对陌生的城市、未知的工作充满了好奇与期待。经过一个多小时的颠簸，我们抵达了天津，中介早已安排好了宿舍，虽然简陋但还算整洁，几个人一间房，倒也热闹。简单收拾妥当后，负责人便给我们讲解了厂区的基本规则和工作注意事项，告知我们临时工将穿插在长期工的生产线中，补充长期工薄弱的岗位，确保生产流程的顺畅。
第二天，我们便正式上岗了。我被分配到的岗位是贴电池膜，看似简单的操作，实际做起来却半点马虎不得。具体流程是将成叠的电池膜逐一撕开，准确地把带有胶面的那一张粘贴到手机电池的指定位置，既要保证粘贴牢固，不能有气泡，又要确保位置精准，不能偏移。本以为熟悉一会儿就能得心应手，可流水线的速度远远超出了我的预期。机器匀速运转，一个个手机电池源源不断地输送过来，容不得我有丝毫迟疑，手指必须跟上机器的节奏，不停地重复撕膜、粘贴的动作。一天下来手指肚都肿了起来。
刚开始的几天，我总是跟不上节奏，常常导致电池在我的岗位积压，影响到后续工序的进度。线长见状，时不时过来提醒我加快速度，身边的长期工也善意地给我传授技巧，告诉我撕膜时可以提前做好准备，粘贴时找准定位点就能提高效率。为了不拖大家的后腿，我聚精会神地盯着流水线，反复练习操作技巧，手指被胶面粘得发黏，胳膊也酸痛难忍，但我咬牙坚持着。慢慢地，我终于找到了节奏，动作变得熟练起来，再也没有出现过积压的情况。
流水线的工作不仅要求速度，更要求时刻在岗，容不得半点懈怠。因为一旦某个岗位空缺，整个生产线就可能陷入停滞。所以在这里，连喝水、上厕所都成了需要“报备”的大事，必须提前向线长说明，等找到替岗的人才能离开岗位。为了减少麻烦，也为了不影响工作进度，大家几乎都养成了一上午不喝水、不上厕所的习惯，只有中午一个小时的吃饭休息时间，才会趁机喝点水、放松一下紧绷的神经。
我们的作息十分规律，却也充满了疲惫。每天早上六点半，天刚蒙蒙亮，我们就会到宿舍门楼附近的市场买些油条、豆浆之类的早餐，然后匆匆登上班车，在颠簸的车厢里匆匆吃完早餐。班车大约七点五十到达公司，八点我们必须准时打卡进车间。换上蓝色的工作服、戴上帽子和口罩后，我们就正式进入了“战斗状态”，直到中午十二点才能下班吃饭。下午一点准时开工，一直忙碌到傍晚六点，一天的工作才算结束。下班后，大家拖着疲惫的身躯登上班车，回到宿舍后几乎都不想动弹，简单洗漱一下就早早休息，为第二天的工作养精蓄锐。
就这样日复一日，我们在流水线的轰鸣声中度过了一个月。当得知工作即将结束时，大家既兴奋又期待，兴奋的是终于可以摆脱高强度的工作，期待的是拿到属于自己的劳动报酬。之前有过打工经历的我，本以为会像上次一样，在结束工作时直接拿到现金，可负责人却告知我们，需要办理一张银行卡，工资要到下个月才能发放。
这个消息让我们所有人都慌了神。毕竟，这是我们辛辛苦苦一个月换来的血汗钱，而且这次打工是通过带队同学联系的中介，并非直接与电子厂签订协议，中间多了一层环节，谁也不敢保证工资能按时发放。大家纷纷议论起来，有人担心中介卷款跑路，有人提议暂时不离开，直到拿到工资为止。最后，在我们的一致要求下，带队同学找到了中介，与中介签订了一份承诺书，明确约定下个月十五号将工资足额发放到我们的银行卡中。拿到承诺书的那一刻，我们悬着的心才稍稍放下，这才放心地收拾行李，踏上了回家的路。
回到家后，我只休息了一周时间，就又要准备返校了。再次踏上返回学校的路途，我却没有了以往的陌生感和胆怯。坐在火车上，看着窗外熟悉的风景缓缓向后倒退，听着火车上售货员此起彼伏的吆喝声，还有身边乘客们闲聊的家常话，心中竟涌起一股莫名的亲切感。曾经独自出行时的紧张不安早已消失不见，取而代之的是从容与淡定。
这次暑期打工的经历，虽然辛苦，却让我收获了很多。我不仅体会到了父母赚钱的不易，更在高强度的工作中学会了坚持与担当，在与同伴的相处中懂得了团结与协作，在处理薪资风波的过程中锻炼了自己解决问题的能力。拿到工资的那一刻，我更是深刻感受到了劳动的价值。而这份独自出行的从容，或许就是成长最直观的体现。它让我明白，成长从来都不是一蹴而就的，而是在一次次经历中不断蜕变，在一次次挑战中不断变得强大。这段打工经历，终将成为我青春里最珍贵的回忆，激励着我在未来的人生道路上勇敢前行。
