我是96年跟妈妈一起去的深圳，当时爸爸接我们，到了布吉，那年我六岁。六岁之前我一直在老家泰康生活，那是黑龙江大庆市的一个县城。
六岁之前我的记忆都是片段式的，只能记得大概的场景，时间顺序比较混乱。我记得我的大姨有辆毛驴车，我们几个人坐在上面，妈妈拽着我，怕我被颠下来。
还记得姥姥家有个大公鸡，跟姥姥特别亲，但是对生人很凶，比看门狗还厉害，来人就追着啄。大家都劝姥姥把他杀了，觉得有小孩被啄到太危险，姥姥一直不愿意，到最后还是经不住压力杀了大公鸡。我记得那天我们一家人过去，进门没有看见大公鸡，舅妈出来开心的说今天吃鸡肉，然后那天大家特别开心，一大盆的鸡肉，大人们喝起了酒，小朋友抢着吃大鸡腿，但我不记得我有没有吃到大鸡腿，也不记得鸡肉的味道，我记得姥姥一口都没动鸡肉，只是在大家开心的笑着的时候陪着苦笑。
我总是能想起那只大公鸡，他的毛色特别漂亮，是那种红黑色的长毛，在阳光下闪闪发光。鸡冠子特别大很红很软，他动起来的时候鸡冠子也跟着甩来甩去。他的眼睛特别警惕有神。当他睡觉的时候他也会偷偷眯着眼睛随时注意着情况，他早上打鸣的时候声音特别大，两个翅膀煽动着，头摇晃着，眼睛用力的盯着前方。平时，他就会跳到院子的大门上，腰板挺直的看着远方，像一个士兵守护着院子。只要外面有人往家里走过来，他就会立刻发出警告的叫声，并且怒视来者，如果对方执意要靠近，他就会跳下来在门口做最后一次亲死抵抗。他炸开翅膀，稳定脚步，头伸前，眼睛就像要喷火一样。因为之前有亲戚小看了他的实力被啄了腿，所以他的威名大家都有所耳闻，这时候来人就会在门口叫喊我姥姥出来，如果我姥姥碰巧不在家，那就只能下次再来了。姥姥在家的话，她会拿着扫把一边挡着大公鸡，一边护着来人，大公鸡会看在姥姥的面子上降低火力，一般情况下都可以顺利进到里屋。那时候我们都不知道藏獒的存在，只是一直很奇怪，大公鸡为什么只认姥姥，舅舅舅妈有时候回家他也会啄，表妹当时是个小朋友，都不敢单独去院子里。家人们也都不喜欢他，除了姥姥，只有姥姥喂他。他每天看见姥姥，就会手舞足蹈，摇摇晃晃的跳着鸡舞，扑腾着往姥姥身上蹭，姥姥也会摸摸他的背，拍拍他，这时候他就会迷缝着眼睛，把身体紧紧的靠着姥姥。有时候姥姥在院子里晒太阳，他还会跳到姥姥腿上，姥姥抱着他，一下一下摸索着他的毛，他眯着眼睛有时候会睡着。听说姥姥养了他四年了，刚养的时候他还是只小鸡仔。有人说是姥姥杀了他，因为只有姥姥能靠近他，也有人说是姥姥抓住他，但是下不了手，是舅妈杀了他，因为那盆鸡肉是舅妈做的。
过了大概十几年我回到老家，那时候姥姥脑出血瘫痪在床，我照顾了她一段日子。有一次我忍不住问她，还记得那只大公鸡吗？她哭了，什么也没说。她那时候已经糊涂了，经常管我舅舅叫“爸爸”认不出我是谁，有时候会突然拉在床上也不知道。但是当我提到大公鸡的时候，她想了一会真的哭了，那一刻她很清醒。
